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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 1981'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, YKY, 2012) 
yayımlandı ve Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 
1983'te Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz 
yazarları arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci 
romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 
YKY, 2015) Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, 
Booker Ödülü'ne aday gösterildi. 1989'da yayımlanan 
üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem Susam- 
Saraeva, YKY, 2015), Booker Ödülü'nü kazandı ve 1993'te 
James Ivory tarafından filme alındı. 1995'te Cheltenham 
Ödülü'nü alan romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, 
YKY, 2009), 2000'de Booker Ödülü'ne ve Whitbread 
Ödülü'ne aday olan Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, 
YKY, 2014) yayımlandı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine 
Haydaroğlu, YKY, 2007), yayımlandığı yıl (2005) Time 
tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 roman listesinde 
gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National Book Critics Circle 
Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The Saddest Music in the 
World adlı ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu 
tamamladı, ilk öykü kitabı Noktürnler: Müziğe ve Geceye 
Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut, 2011) 2009'da yayımlandı. 
Son romanı Gömülü Dev (çev. Roza Hakmen, YKY, 2015) 
yılın en büyük edebiyat olaylarından biri olarak kabul edildi. 


Romanları otuzdan fazla dile çevrilen Kazuo Ishiguro, karısı 
ve kızıyla birlikte Londra'da yaşamaktadır. 


Suat Ertüzün, 1971'de Hollanda'da doğdu. 1996 yılında 
Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler 
Bölümü'nü bitirdi. Bir süre bankacılık ve turizm 
sektörlerinde çalıştıktan sonra çevirmenlik yapmaya 
başladı. Julia Glass'ın Üç Yaz, Patricia Highsmith'in Derin 
Sular, John Banville'in Güneş Tutulması, J. M. Coetzee'nin 
Taşra Hayatından Manzaralar, V. S. Naipaul'ün Gelişin 
Bilmecesi, Oscar Wilde'ın Mürver Ağacı ve Necib 
Mahfuz'un Miramar başlıklı eserleri çevirilerinden 
bazılarıdır. 


Anneme ve Babama 


Ekim 1948 


Yörede hâlâ “Tereddüt Köprüsü” diye anılan küçük ahşap 
köprüden buraya uzanan dik patikayı güneşli bir günde 
tırmanırsanız, birkaç adım sonra karşınıza çıkacak iki 
ginkgo ağacının tepesi arasından evimin çatısını 
görebilirsiniz. Aslında ev tepeye bu kadar hâkim bir 
konumda olmasaydı bile yakındaki öbür evlerden ayırt 
edilebilirdi; dolayısıyla patikayı çıkarken sahibinin hangi 
varlıklılar sınıfına girdiğini merak edebilirsiniz. 

Oysa ben varlıklı bir adam değilim, hiçbir zaman da 
olmadım. Evin benden önceki sahibi tarafından inşa 
edildiğini ve o kişinin Akira Sugimura olduğunu söylersem, 
yapının etkileyiciliğine bir açıklama getirebilmiş olurum 
belki. Bu şehirde yeni olabilirsiniz elbette; bu yüzden Akira 
Sugimura adı size tanıdık gelmeyebilir. Fakat savaştan önce 
burada yaşamış kime sorsanız, size Sugimura'nın aşağı 
yukarı otuz yıl boyunca şehrin en saygın ve en nüfuzlu 
sakinlerinden biri olduğunu söyleyecektir. 

Ben bunu söyledikten sonra siz tepenin doruğuna ulaşıp 
sedir ağacından yapılmış zevkli giriş kapısını, avlu duvarının 
çevrelediği geniş alanı, zarif kiremitli çatıyı ve manzarayı 
daha da vurgulayan incelikle oyulmuş mahya kirişini şöyle 
bir süzdüğünüzde, iddia ettiğim gibi mütevazı imkânları 
olan bir adamsam eğer, böyle bir mülke nasıl sahip 
olduğumu merak edeceksiniz. Aslına bakarsanız evi yok 
pahasına satın aldım, belki o zamanki gerçek değerinin 
yarısından bile ucuza. Bu da Sugimura ailesinin 


benimsediği -bazılarının belki de aptalca bulabileceği- son 
derece ilginç bir satış yöntemi sayesinde mümkün oldu. 

Neredeyse on beş yıllık bir hadise bu. Durumumun her 
ay daha da iyiye gittiği o günlerde, karım yeni bir ev 
bulmam için ısrar etmeye başlamıştı. Her zamanki 
öngörüsüyle mevkimize uygun bir ev sahibi olmamızın 
öneminden dem vuruyordu -bencillikten değil, 
çocuklarımızın hayırlı kısmeti için. Ona hak veriyordum, 
ama çocuklarımızın en büyüğü Setsuko henüz on dört on 
beşinde olduğundan, çok da üstünde durmuyordum. Yine de 
bir yıl boyunca, ne zaman uygun bir evin satılık olduğunu 
duyduysam fiyatını sordum, öğrendim. Akira Sugimura 
öldükten bir yıl sonra evinin satılığa çıkacağını haber veren, 
öğrencilerimden biri olmuştu. Öyle bir evi almam söz 
konusu olamayacağı için bunu öğrencilerimin bana her 
zaman besledikleri abartılı saygıya vererek öneriyi kulak 
arkası ettim. Fakat yine de konuyu soruşturdum ve hiç 
beklemediğim bir cevap aldım. 

Bir öğleden sonra, Akira Sugimura'nın kızları olduklarını 
söyleyen iki mağrur, kır saçlı hanım ziyaretime geldi. Öyle 
seçkin bir ailenin şahsi ilgisine mazhar olmaktan doğan 
şaşkınlığımı dile getirince, kardeşlerin büyüğü soğuk bir 
edayla, sırf nezaketten ötürü gelmediklerini söyledi. Son 
aylarda müteveffa babalarının evini epey soran çıkmış fakat 
aile nihayetinde, dördü hariç, başvuruların hepsini 
reddetmeyi kararlaştırmış. Taliplerin dördü de 
karakterlerinin iyiliğine ve başarı ölçülerine göre aile 
üyelerince özenle seçilmişler. 

Kadın, “Bizim en büyük önceliğimiz,” diye sürdürdü 
sözünü, “babamızın yaptığı evin onun da onaylayacağı ve 
hak ettiğini düşüneceği birine geçmesi. Elbette şartlar bizi 
işin mali boyutunu hesaba katmaya zorluyor, fakat bu 
kesinlikle ikinci planda. Sabit bir fiyat belirlememiz bu 
yüzden.” 

Bu sırada, hiç konuşmamış olan küçük kardeş bana bir 
zarf takdim etti ve açarken ikisi de beni ciddiyetle süzdüler. 


Zarftan mürekkep fırçasıyla zarifçe yazılmış bir rakam 
dışında bomboş tek bir sayfa çıktı. Hayretle fiyatı düşük 
bulduğumu söyleyecektim ki, hanımların yüz ifadelerinden 
para konusunu açmamın hoş karşılanmayacağını anladım. 
Büyük olanı, “Fiyatı artırmaya çalışmanızın hiçbirinize 
yararı olmayacaktır. Biz yalnızca orada belirtilen tutarı 
talep ediyoruz. İsteğimiz, bu aşamadan sonra prestij için bir 
açık artırma yapmak,” demekle yetindi. 

Açıkladığına göre, geçmişim ve referanslarım konusunda 
ayrıntılı bir soruşturmaya -elbette diğer üç başvuru 
sahibinin yanı sıra benim de- razı gelmemi Sugimura ailesi 
adına istemek için gelmişlerdi. En münasip alıcıyı buna göre 
belirleyeceklerdi. 

Alışılmadık bir prosedürdü, ama bana göre bir sakıncası 
yoktu; evlilik görüşmeleri de sonuçta benzer şekilde 
yürüyordu. Hatta bu köklü ve kapalı aile tarafından uygun 
bir aday olarak görülmem koltuklarımı kabartmıştı. 
Soruşturmaya rıza verip onlara minnetimi ifade edince 
küçük kız kardeş ilk kez bana doğru dönerek, “Babamız 
kültürlü bir adamdı, Bay Ono. Sanatçılara büyük saygısı 
vardı. Hatta sizin çalışmalarınızı da bilirdi,” dedi. 

Bunu izleyen günlerde ben de kendi soruşturmamı 
yürüttüm ve küçük kız kardeşin sözlerinin arkasındaki 
gerçeği öğrendim. Akira Sugimura sahiden sanatsever 
biriymiş ve birçok sergiye maddi destekte bulunmuş. Bu 
arada kimi ilginç söylentilerle karşılaştım: Anlaşılan 
Sugimura ailesinin önemli bir bölümü evin satılmasına 
toptan karşıydı ve bu yüzden şiddetli tartışmalar yaşanmıştı. 
Sonuçta mali baskılar nedeniyle satış kaçınılmaz hale 
gelmişti ve bu süreç için şart koşulan garip prosedür, evin 
elden çıkarılmasına karşı koyanlarla varılan uzlaşmanın bir 
parçasıydı. Bazı keyfi şartların öne sürüldüğü su 
götürmezdi, ama kendi adıma geçmişi böylesine seçkin bir 
ailenin duygularını anlamaya hazırdım. Fakat karım 
soruşturma fikrini beğenmedi. 


“Kim olduklarını sanıyorlar?” diyerek itiraz etti. “Onlarla 
bir daha hiçbir alışverişimizin olmasını istemediğimizi 
söyleyelim.” 

“İyide, bunun bize ne zararı var?” diye sordum. 
“Öğrenmelerini istemeyeceğimiz bir şeyimiz yok. Doğru, 
varlıklı bir aileden gelmiyorum, ama Sugimuraların bunu 
zaten bildiklerine eminim ve buna rağmen beni hâlâ makbul 
bir aday olarak görüyorlar. Bırakalım soruşturmalarını 
yapsınlar, bulacakları şeylerin bize ancak yararı olabilir.” 
Şunu eklemeyi de ihmal etmedim: “Zaten bir evlilik 
görüşmesinde bakacaklarından fazlasına bakmazlar. Böyle 
şeylere alışmamız gerekecek.” 

Kız kardeşlerden büyüğünün “prestij için açık artırma” 
dediği yöntem de hoştu kuşkusuz. İnsan işlerin niçin böyle 
yollardan halledilmediğine şaşıyor doğrusu. Oysa kesenin 
şişkinliğinden çok ahlakın ve başarının tanıklığına 
başvurulan bu tür durumlar ne kadar gurur verici. 
Sugimuraların -son derece kapsamlı bir soruşturmanın 
ardından- o çok değer verdikleri eve beni layık gördüklerini 
öğrendiğimde duyduğum derin memnuniyeti hâlâ 
hatırlarım. Ev de biraz sıkıntıya girmeye değerdi doğrusu; 
dış cephesinin etkileyici ve heybetli görünümüne karşılık, 
içerisi damarlarının güzelliğine göre seçilmiş doğal ve 
yumuşak renkli ahşaptandı ve orada yaşamaya başlayınca 
hepimiz bunun bizi basbayağı rahatlatıp sakinleştirdiğini 
fark edecektik. 

Öte yandan, Sugimura ailesi satış süreci boyunca 
tepeden bakan tavrını sürdürdü, hatta ailenin kimi fertleri 
düşmanlıklarını saklamaya gerek bile görmüyordu; bizim 
gibi anlayışlı olmayan bir alıcının bu tavrı hakaret sayıp her 
şeyi yüzüstü bırakması işten bile değildi. Sonraki yıllarda da 
arada sırada rastlaştığım aile üyelerinin, nezaket icabı hal 
hatır soracağına, karşımda dikilip evin durumu ve bir 
değişiklik yapıp yapmadığım konusunda beni sorguya 
çektiği olmuştur. 


Bugünlerde Sugimuraların pek sesi çıkmıyor. Fakat satış 
zamanı beni ziyarete gelen kız kardeşlerden küçüğü, 
ateşkesten kısa bir süre sonra bir kez uğramıştı. Savaş 
yılları onu zayıf, hasta bir kadına çevirmişti. Ailesine has o 
tutumla, asıl derdinin evde yaşayanların değil, evin savaşı 
atlatıp atlatmadığını görmek olduğunu saklama gereği 
duymadı; karımla Kenji'ye olanları öğrenince kısa bir 
başsağlığıyla yetinip bombaların verdiği hasar hakkında 
sorular sormaya başladı. Başta bu yüzden ona bilendim ama 
sonra gözlerinin odada nasıl gezdiğini, ölçülü ve resmi bir 
cümlenin ortasında bazen nasıl ansızın kalakaldığını fark 
etmeye başladım ve bu evde bulunmaktan ötürü duygusal 
bir çalkantı yaşadığını anladım. Satış zamanında hayatta 
olan aile üyelerinin çoğunun ölmüş olması gerektiğini 
düşünerek ona acıdım ve evi gezdirmeyi teklif ettim. 

Ev de savaştan nasibini almıştı. Akira Sugimura'nın 
yaptırdığı üç büyük salondan oluşan doğu kanadı, bahçenin 
kenarı boyunca uzanan bir koridorla ana yapıya 
bağlanıyordu. Bu koridorun uzunluğu o kadar abartılıydı ki, 
kimileri Sugimura'nın onu ve doğu kanadını, uzakta tutmak 
istediği annesiyle babası için yaptırdığını ileri sürmüştü. 
Fakat ne olursa olsun, burası evin en çekici yanlarından 
biriydi; ikindi vakitlerinde dışarıdaki yeşilliğin ışığı ve 
gölgesi boylu boyunca vurur, insanda bir bahçe tünelinden 
geçtiği hissini uyandırırdı. Bombalar en çok evin bu 
bölümüne zarar vermişti; bahçeden bakınca Bayan 
Sugimura'nın ağlamaklı olduğunu fark ettim. Yaşlı kadına 
başta duyduğum kızgınlık artık tamamen geçmişti. Hasarı 
ilk firsatta onaracağım, evi yine babasının yaptığı zamanki 
haline çevireceğim konusunda güvence vererek onu 
olabildiğince avutmaya çalıştım. 

Bu sözü verdiğim sıralar malzeme kıtlığının ne kadar 
süreceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ateşkesten uzun süre 
sonra bile bir parça kereste veya biraz çivi için haftalarca 
beklemem gerekti. Bu şartlar altında ancak daha az hasar 
görmüş ana yapı üstünde çalışabildim ve bahçe koridoruyla 


doğu kanadının işleri ağır yürüdü. Herhangi bir ciddi 
tahribatı önlemek için elimden geleni yaptım, ama evin o 
bölümünü açmamıza hâlâ imkân yok. Ayrıca artık Noriko'yla 
baş başa kaldığımızdan, yaşadığımız alanı genişletmek için 
bir acelemiz de yok. 

Bugün sizi evin arka tarafına götürüp ağır sürme kapıyı 
çeksem ve Sugimura'nın bahçe koridorundan geriye 
kalanlara bakmanıza izin versem, orasının bir zamanlar bir 
tablo kadar güzel olduğunu siz de görürsünüz. Fakat 
kuşkusuz bir türlü kökünü kazıyamadığım örümcek 
ağlarıyla küfü de fark edersiniz -ayrıca, tavandaki koca 
boşluklar brandalarla kapatıldığından, evin gökyüzünün 
etkilerinden pek de iyi korunabildiği söylenemez. Bazı 
sabahlar erken saatlerde kapıyı açtığımda güneş ışığının 
alacalı huzmelerle brandalardan aşağı süzülüp, tavan sanki 
biraz evvel çökmüş gibi, havada asılı toz bulutlarını gözler 
önüne serdiğine tanık olurum. 

Koridor ve doğu kanadından başka en büyük hasarı 
veranda gördü. Aile üyeleri, özellikle de iki kızım, orada 
vakit geçirmeye, gevezelik edip bahçeyi seyretmeye 
bayılırlardı; o yüzden ateşkesten sonraki ilk ziyaretinde 
verandanın halini gören Setsuko'nun (evli kızım) 
üzülmesine pek şaşırmadım. Gerçi o zamana kadar hasarın 
en kötü kısmını onarmıştım, ama patlamanın etkisiyle 
tahtaları yukarı doğru kalkan uç taraftaki döşeme hâlâ 
çatlak ve bir dalga gibi kabarıktı. Verandanın çatısı da zarar 
görmüştü ve yağmurlu günlerde hâlâ yere kaplar koymak 
zorunda kalıyorduk ki damlayan suyu tutsun. 

Fakat şu geçtiğimiz yıl epey ilerleme kaydettim. Setsuko 
geçen ay uğradığında veranda neredeyse tamamıyla 
onarılmıştı. Noriko ablasının ziyareti dolayısıyla işten izin 
almıştı; havalar güzel gidince iki kızım eski günlerdeki gibi 
orada uzun uzun vakit geçirdiler. Ben de onlara sıkça 
katıldım; hatta bazen, güneşli bir günde bütün ailenin hep 
birlikte oturup keyifli, çoğu zaman da boş sohbetlere daldığı 
yıllar önceki günlere döner gibi oluyorduk. İşte geçen ay o 


ara -herhalde Setsuko'nun gelişinden sonraki ilk sabahtı- 
bir kahvaltının ardından verandada otururken Noriko, 
“Sonunda iyi ki gelebildin, Setsuko,” dedi. “Beni 
babamızdan biraz kurtarırsın.” 

“Noriko, bence...” Ablası minderde huzursuzca 
kıpırdandı. Noriko yaramaz bir sırıtışla sözünü sürdürerek, 
“Babamız emekli olduğundan beri çok ilgi istiyor,” dedi. 
“Oyalamazsan hemen sızlanmaya başlıyor.” 

“Bence...” Setsuko kaygıyla gülümsedikten sonra içini 
çekerek bahçeye döndü. “Akçaağaçlar basbayağı toparlamış 
gibi. Harika görünüyorlar.” 

“Şu aralar düştüğün durumdan Setsuko'nun herhalde 
haberi yok, baba. Belli ki sadece despotluk yaptığın ve 
herkese emirler yağdırdığın zamanları hatırlıyor. Oysa artık 
çok daha yumuşadın, öyle değil mi?” 

Setsuko'ya bütün bunların bir şaka olduğunu göstermek 
için bir kahkaha koyuverdim, ama büyük kızım hâlâ 
huzursuzdu. Noriko ablasına dönüp, “Ama sahiden çok ilgi 
istiyor, evde bütün gün ağlayıp sızlanarak dolaşıyor,” diye 
ekledi. 

“Her zamanki gibi saçmalıyor,” diye araya girdim. 
“Bütün gün ağlayıp sızlanıyorsam bu kadar şey nasıl 
onarıldı?” 

Setsuko bana dönüp gülümseyerek, “Sahi,” dedi, “ev şu 
haliyle muhteşem görünüyor. Babamız çok çalışmış olmalı.” 
Noriko, “Bütün zor işler için yardıma adam çağırdı,” 

dedi. “Bana inanmıyor gibisin, Setsuko. Babamız çok 
değişti. Artık ondan korkmamıza gerek yok. Hem yumuşadı 
hem de ehlileşti.” 

“Noriko, bence...” 

“Arada bir yemek bile yapıyor. İnanmıyorsun, değil mi? 
Ama babamız gittikçe daha iyi bir aşçı oluyor.” 

Setsuko sakince, “Noriko, bence bunu yeterince 
konuştuk,” dedi. 

“Öyle değil mi, baba? Epey ilerleme gösterdin.” 


Yine gülümseyip bıkkın bir edayla başımı salladım. 
Hatırladığım kadarıyla Noriko tam o anda yüzünü bahçeye 
dönüp gözlerini güneşe kapayarak, “En azından evlendikten 
sonra sürekli buraya gelip yemek pişirmemi beklemez. 
Babamız yokken de yapacak bir sürü işim olacak,” dedi. 

Bu sözler Noriko'nun ağzından çıkar çıkmaz, o ana 
kadar çekingence gözlerini başka yana çevirmiş olan ablası 
soru dolu gözlerle bana baktı. Ve aynı hızla gözlerini 
üstümden çekti, çünkü Noriko'nun gülümsemesine karşılık 
vermesi gerekiyordu. Fakat bu sefer tavırlarına yeni, daha 
büyük bir huzursuzluk sindi ve küçük oğlu verandada 
koşarak önümüzden geçince konuyu değiştirme fırsatını 
adeta minnetle yakaladı. 

“İçiro, lütfen uslu dur!” diye bağırdı arkasından. 

İçiro hiç şüphesiz ailesinin modern apartman 
dairesinden sonra evimizin genişliğine hayran kalmıştı. 
Zaten verandada oturma merakımızı pek anlamıyor, onun 
yerine bir uçtan öbürüne büyük bir hızla koşmayı, bazen de 
cilalı döşemede kaymayı yeğliyordu. Kaç kez çay tepsimizi 
devirmesine ramak kaldığından, annesi oturması için onu 
uyarmış ama şimdiye kadar sözünü dinletememişti. Ve 
Setsuko bir kez daha minderde bizimle oturmasını 
söyleyince suratını asarak verandanın öbür ucunda kaldı. 

“Hadi gel, İçiro,” diye seslendim. “Bütün gün kadınlarla 
konuşmaktan sıkıldım. Gel de yanıma otur, seninle erkek 
erkeğe sohbet edelim.” 

Böyle deyince hemen yanaşıverdi. Minderini yanıma 
koydu ve elleri belinde, omuzlarını da adamakıllı geriye 
çekmiş olarak gayet soylu bir duruşla oturdu. 

“Oji! dedi bana ciddiyetle, “bir sorum var.” 

“Evet, İçiro, nedir?” 

“Canavarı öğrenmek istiyorum.” 

“Canavar mı?” 

“Tarihöncesine mi ait?” 


“Tarihöncesi mi? Böyle kelimeleri şimdiden öğrendiğine 
göre zeki bir çocuk olmalısın.” 

Bu kadar asalet fazla gelmiş olacak ki, İçiro duruşunu 
bozup sırtüstü yuvarlandı ve ayaklarını havada sallamaya 
başladı. 

Setsuko telaşlı bir fısıltıyla, “İçiro!” diye söylendi. 
“Dedenin karşısında terbiyesizlik yapma. Doğru otur!” 

Fakat İçiro ayaklarını cansızca döşemeye bırakmakla 
yetindi. Sonra kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini 
kapadı. 

Uykulu bir sesle. “Oji,” dedi, “canavar tarihöncesine mi 
ait?” 

“Hangi canavar bu İçiro?” 

Setsuko rahatsız bir gülümsemeyle, “Lütfen kusuruna 
bakma,” dedi. “Dün trenle geldiğimizde garın dışında bir 
film afişi vardı. Sorularıyla taksiciyi canından bezdirdi. 
Keşke şu afişi ben de görebilseydim.” 

“Oji! Canavar tarihöncesinden mi, değil mi? Cevap 
istiyorum! ” 

Annesi, “İçiro! ” diyerek ona dehşetli bir bakış attı. 

“Bilemiyorum, İçiro. Öğrenmek için galiba filme 
gitmemiz gerekiyor.” 

“Öyleyse ne zaman gidiyoruz?” 

“Hımm. Sen en iyisi bunu annenle konuş. Kim bilir, belki 
de küçük çocuklara göre fazla korkunçtur.” 

Niyetim onu kızdırmak değildi, ama bu sözlerin torunum 
üstünde şaşırtıcı bir etkisi oldu. İçiro öne doğru 
yuvarlanarak yine oturdu ve bana ters ters bakıp, “Bu ne 
cüret! Sen ne diyorsun!” diye bağırdı. 

Setsuko yılgın bir sesle, “İçiro!” diye çıkıştı. İçiro beni 
ürkütücü bakışıyla süzmeyi sürdürünce, sonunda 
minderinden kalkıp bize doğru gelmek zorunda kaldı. 
“İçirol” diye fısıldayarak çocuğun kolunu sıktı. “Dedene öyle 
dik dik bakma.” 

İçiro'ysa karşılık olarak gerisingeri yuvarlandı ve 
ayaklarını havada salladı. Annesi bana doğru yine 


huzursuzca gülümsedi. 

“Çok terbiyesiz,” dedi. Sonra söyleyecek söz bulamamış 
gibi tekrar gülümsedi. 

Noriko ayağa kalkarak, “İçiro-san,” dedi, “neden gelip 
kahvaltılıkları kaldırmama yardım etmiyorsun?” 

Hâlâ ayaklarını sallayan İçiro, “Kadın işi,” diyerek dudak 
büktü. 

“Demek İçiro bana yardım etmeyecek. Öyleyse bir 
sorunumuz var. Masa o kadar ağır ki, onu tek başıma 
kaldırmaya gücüm yetmiyor. Bana kim yardım edecek 
peki?” 

İçiro bunu duyunca ayağa fırlayıverdi ve arkasına bile 
bakmadan hızla içeri girdi. Noriko gülerek peşinden gitti. 

Setsuko arkalarından bakarak çaydanlığı aldı ve 
fincanımı doldurmaya koyuldu. Sesini alçaltarak, “İşlerin bu 
kerteye vardığından haberim yoktu,” dedi. “Yani Noriko'nun 
evlilik görüşmelerinin demek istiyorum.” 

Başımı salladım ve, “İşler o kerteye varmadı zaten,” 
dedim. “Hatta hiçbir şey hallolmuş değil. Daha yolun çok 
başındayız.” 

“Beni bağışla ama Noriko'nun biraz önce 
söylediklerinden ister istemez epey...” Sesi giderek zayıfladı 
ve yine, “Beni bağışla,” dedi. Fakat öyle bir deyişi vardı ki, 
sanki havada bir soru işareti asılı kaldı. 

“Maalesef Noriko daha önce de benzer şeyler söyledi,” 
dedim. “Doğrusunu istersen şimdiki görüşmeler 
başladığından beri garip davranıyor. Geçen hafta Bay Mori 
ziyarete geldi, onu hatırlıyor musun?” 

“Tabii. İyi miymiş?” 

“Fena değil. Geçerken uğramış, hal hatır sormak istemiş. 
Konu şu ki, Noriko onun önünde evlilik görüşmelerinden söz 
etmeye başladı. Aynen şimdi yaptığı gibi, her şey olup bitmiş 
gibi bir tutum takındı. En utanç verici olan da buydu. Bay 
Mori çıkarken beni tebrik bile etti ve damadın ne iş 
yaptığım sordu.” 


Setsuko düşünceli bir ifadeyle, “Gerçekten,” dedi, “utanç 
verici olmalı.” 

“Bay Mori'nin hatası değil ki. Noriko'yu sen de duydun. 
Bir yabancının ne düşünmesini beklersin?” 

Kızım karşılık vermedi ve bir süre sessizce oturduk. Bir 
ara ona doğru göz attığımda, ne tuttuğunun farkında 
değilmiş gibi iki eliyle çay fincanını kavramış, bahçeye 
bakıyordu. Geçen ayki gelişinde onun görüntüsüne daldığım 
pek çok andan biri de -belki ışığın onu yakaladığı açı veya 
benzeri bir şey yüzünden- buydu. Çünkü hiç kuşku yok ki, 
Setsuko yaşlandıkça güzelleşiyor. Gençliğinde annesi de 
ben de iyi bir evlilik yapamayacak kadar gösterişsiz 
olduğundan kaygılanırdık. Setsuko'nun çocukken bile 
erkeksi bir ifadesi vardı ve ergenlik çağında bu daha da 
belirginleşti; o kadar ki, kızlarım kavga ettiklerinde Noriko 
ona, “Oğlan Oğlan!” diye sataşarak her zaman baskın 
çıkardı. Kim bilir böyle şeyler insanın kişiliğini nasıl 
etkiliyor? Noriko'nun bu kadar dikbaşlı, Setsuko'nun da 
utangaç ve çekingen yetişmesi kesinlikle tesadüf olmasa 
gerek. Oysa artık otuzuna yaklaşan Setsuko görünüş olarak 
yeni ve hiç de azımsanmayacak bir asalet kazandı. 
Annesinin bunu öngördüğünü hatırlıyorum: “Setsukomuz 
yazın çiçeklenecek,” derdi sık sık. O zamanlar onun kendini 
böyle avuttuğunu sanırdım, ama geçen ay ne kadar haklı 
çıktığını görüp şaşırdım. 

Setsuko hayal âleminden uyanınca evin içine doğru yine 
bir bakış atıp, “Geçen yıl olanlar Noriko'yu çok üzmüş 
olmalı. Belki tahmin ettiğimizden de çok,” dedi. 

İç çekip onayladım. “Herhalde ona o zaman yeterli ilgiyi 
göstermedim.” 

“Bir baba olarak elinden geleni yaptığından eminim. Ama 
böyle şeyler kadınları çok sarsıyor tabii.” 

“İtiraf edeyim ki, biraz da numara yaptığını 
düşünüyordum, hani kardeşin bazen öyledir ya. Bunun bir 
“aşk evliliği” olacağında ısrarlıydı, hayalleri suya düşünce de 


ona göre davranmak zorunda kaldı. Ama belki hepsi 
numara değildi.” 

Setsuko, “O zamanlar gülmüştük,” dedi, “oysa belki de 
gerçekten ortada bir aşk vardı.” 

Tekrar sessizliğe gömüldük. Evin içinden İçiro'nun 
durmadan aynı şeyleri tekrarlayarak bağıran sesini 
duyabiliyorduk. 

Setsuko değişik bir ses tonuyla, “Beni bağışla,” dedi, 
“ama geçen yılki görüşmenin niçin suya düştüğü hakkında 
başka şeyler geldi mi kulağına? O kadar ani oldu ki.” 

“Hiç fikrim yok. Zaten artık bir önemi var mı?” 

“Yok, elbette, bağışla beni.” Setsuko bir an bir şeyi 
zihninde tartar gibi oldu, sonra yine söze başladı. “ Suiçi 
geçen yıl Miyakelerin niçin öyle vazgeçtiklerini bazen 
ısrarla soruyor da.” Neredeyse kendi kendine güler gibi 
küçük bir kahkaha attı. “Gizli bir şeyler bildiğimi, hepimizin 
bunu ondan sakladığını sanıyor. Ben de her seferinde bir 
şey bilmediğime onu ikna etmek zorunda kalıyorum.” 

“Seni temin ederim,” dedim biraz soğukça, “benim için 
de bir muamma. Bir şey bilseydim ne senden ne de 
Suiçi'den saklardım.” 

“Elbette. Lütfen beni mazur gör, ben öyle demek...” 
Çekingen sesi yine giderek zayıfladı. 

O sabah kızıma karşı biraz kırıcı davranmış olabilirim 
ama geçen yıl Miyakelerin evlilikten vazgeçmeleriyle ilgili 
olarak beni ilk sorgulayışı değildi bu. Benim ondan bir şey 
sakladığım fikrine nereden kapıldı, bilmiyorum. Miyakelerin 
vazgeçmek için özel bir sebepleri vardıysa bile, bunu bana 
açmamaları doğaldı. 

Bana göre, olanlar çok da şaşırtıcı değildi. Doğru, son 
dakikada vazgeçmeleri çok beklenmedikti, ama niçin bunda 
illa bir bit yeniği arayalım? Duygularım bana bunun tek 
sebebinin aileler arasındaki mevki farkı olduğunu söylüyor. 
Gördüğüm kadarıyla Miyakeler oğullarının daha yüksek 
tabakadan biriyle evlenmesi düşüncesinden rahatsız olan 
gururlu, dürüst insanlardı. Zaten birkaç yıl önce olsaydı 


herhalde daha erken vazgeçerlerdi, ama Miyakeler öyle 
insanlar ki, bunun bir “aşk evliliği” olacağını ileri süren 
çiftin bastırması ve bugünlerde herkesin sözünü ettiği yeni 
âdetler yüzünden neyin doğru neyin yanlış olduğu 
konusunda kafaları karışmış olmalı. Hiç şüphesiz ki, 
açıklaması bundan daha karmaşık değil. 

Benim evliliğe onay vermem de kafalarını karıştırmış 
olabilir. Böyle şeyleri dert etmek gibi bir huyum 
olmadığından statü meselesinde çok gevşek davranmıştım. 
Gerçekten de hayatım boyunca hiçbir zaman toplumsal 
itibarımın pek farkında olmamışımdır, hatta şimdi bile bir 
olay veya birinin söylediği söz bana ne kadar saygı 
gördüğümü hatırlattıkça şaşırıyorum. Mesela geçen akşam 
şu bizim eski zevkler mahallesine uğramıştım; Şintaro'yla - 
son günlerde sık sık olduğu gibi- Bayan Kavakami'nin 
yerinde yegâne müşteriler olarak kalmış, içiyorduk. Yine 
her zamanki gibi bar tezgâhında yüksek taburelere 
kurulmuş, Bayan Kavakami'yle laflarken saatler geçti ve 
gelen giden olmayınca daha da özel konulara girdik. Bayan 
Kavakami tam akrabası olan bir gencin aldığı eğitime uygun 
bir iş bulamadığından yakınırken Şintaro araya girdi. 

“Onu buraya, Sensei'ye yollamalısın, Oba-san! Sensei'nin 
ağzından çıkacak iki övgü dolu sözle akraban kısa sürede iyi 
bir memuriyet bulur.” 

“Sen ne diyorsun, Şintaro?” diye itiraz ettim. “Ben artık 
emekliyim. Hiç bağlantım kalmadı.” 

Fakat Şintaro, “Sensei gibi itibarlı birinin tavsiyesine 
herkes saygı gösterir,” diye üsteledi. “O genci Sensei'ye 
yolla, Oba-san.” 

Şintaro'nun kendinden bu kadar emin konuşmasına 
başta şaşırdım. Fakat sonra, yıllar evvel erkek kardeşi için 
yaptığım küçük iyiliği hatırladığını anladım. 

1935 veya 1936 yılıydı ve aklımda kaldığı kadarıyla çok 
sıradan bir işti -bakanlıktaki bir tanıdığa tavsiye mektubu 
yazmak gibi bir şeyler. Meseleyi unutmuştum bile, derken 


bir öğleden sonra evde dinlenirken karım kapıda 
misafirlerin olduğunu söyledi. 

“Lütfen içeri gelsinler,” dedim. 

“Ama içeri girip zahmet vermek istemediklerini 
söylüyorlar.” 

Kapıya çıktım ve Şintaro'yla o sıralar henüz genç bir 
delikanlı olan kardeşinin orada dikildiklerini gördüm. Beni 
görür görmez başlarını eğerek selam vermeye ve 
kıkırdamaya başladılar. 

“Lütfen içeri gelin,” dedim ama onlar hâlâ başlarını eğip 
kıkırdıyorlardı. “Şintaro, lütfen. Tatamiyel?2! gelin.” 

Şintaro gülümseyip eğilmeyi sürdürerek, “Olmaz, 
Sensei,” dedi. “Evinize böyle gelmemiz zaten büyük bir 
münasebetsizlik. Münasebetsizliğin daniskası. Ama size 
teşekkür etmeden de evde duramazdık.” 

“Hadi artık içeri gelin. Setsuko çay yapacaktı nasıl olsa.” 

“Olmaz, Sensei, çok büyük münasebetsizlik olur. 
Gerçekten.” Ve Şintaro kardeşine dönerek alelacele 
fısıldadı. “Yoşio! Yoşio! ” 

Delikanlı ilk kez doğrulup heyecanla bana baktı. Sonra 
şöyle dedi: “Ömrüm boyunca size minnettar kalacağım. 
Tavsiyenize layık olabilmek için varlığımın her zerresiyle 
çaba göstereceğim. Sizi temin ederim, yüzünüzü kara 
çıkartmayacağım. Çok çalışacağım, amirlerimi memnun 
etmek için elimden geleni yapacağım. Ve ileride ne kadar 
terfi alırsam alayım, mesleğe başlamamı sağlayan insanı 
asla unutmayacağım.” 

“Önemli değil, gerçekten. Hak ettiğinden fazlası değil 
bu.” 

Bu sözlerime ikisi de çıldırmış gibi karşı çıktılar ve 
ardından Şintaro, kardeşine, “Yoşio, Sensei'nin başını 
yeterince ağrıttık. Ama gitmeden önce sana yardım eden 
insana yine iyice bir bak. Böyle nüfuzlu ve cömert bir 
hamimizin olması büyük bir ayrıcalık,” dedi. 


Delikanlı, “Kesinlikle,” diye mırıldandı ve gözlerini bana 
dikti. 

“Lütfen, Şintaro, bu utanç verici. Lütfen içeri gelin de 
şunu sakeylelö! kutlayalım.” 

“Olmaz Sensei, artık gitmeliyiz. Böyle gelip bu öğle 
saatinde sizi rahatsız etmekle çok büyük münasebetsizlik 
yaptık. Ama teşekkür etmekte bir dakika bile 
gecikemezdik.” 

Bu ziyaret -itiraf etmeliyim ki- bende belirgin bir zafer 
duygusu uyandırdı. Ara verip de durum değerlendirmesi 
yapmaya fırsat bulamadığınız yoğun bir iş hayatının 
ortasındayken ne kadar yol aldığınızı birdenbire gözler 
önüne seren o nadir anlardan birini yaşıyordum. Birkaç yıl 
önce böyle şeyleri hayal bile edemezken farkına varmadan 
bu noktaya gelmiştim. 

Geçen akşam Bayan Kavakami'nin yerinde, “Köprünün 
altından çok sular geçti, Şintaro,” diye açıklamaya giriştim. 
“Artık emekli oldum, o kadar bağlantım kalmadı.” 

Yine de Şintaro tahmininde pek yanılmamış olabilir. 
Sanki kendimi sınamayı denesem nüfuzumun boyutları beni 
yine şaşırtabilirmiş gibi. Dedim ya, kendi itibarımın hiçbir 
zaman pek farkında olmamışımadır. 

Fakat ne olursa olsun, Şintaro bazı konularda ne kadar 
saf davransa da, günümüzdeki kuşkuculuğun ve 
çekememezliğin etkisinden bu kadar uzak kalmış birine 
rastlamak kolay olmadığından, onu böyle bir şey için 
ayıplayacak değilim. Bayan Kavakami'nin barına gidip 
Şintaro'yu yaklaşık on yedi yıldır her akşam olduğu gibi, 
barda oturup tezgâhın üstündeki kasketini o bildik 
hareketlerle dalgın dalgın çevirirken bulmanın güven veren 
bir yanı var. Sahiden de Şintaro için hiçbir şey değişmemiş 
gibi. Beni yine, hâlâ öğrencimmişçesine, büyük bir 
nezaketle selamlayacak ve ne kadar sarhoş olursa olsun, 
bütün akşam bana “Sensei” diye hitap etmeyi sürdürerek 
en saygılı halini koruyacaktır. Hatta bazen genç bir çırağın 


olanca hevesiyle tekniğe veya üsluba ilişkin sorular 
soracaktır; oysa işin doğrusu şu ki, Şintaro gerçek sanatla 
bağını koparalı çok oldu. Yıllardan beri kitapları resimlerle 
süslemeye harcıyor vaktini, hatta anladığım kadarıyla 
şimdiki uzmanlığı itfaiye arabaları. Tavan arasındaki 
odasında günlerce itfaiye arabası taslakları çiziyor peş peşe. 
Fakat sanırım akşamları, birkaç kadehten sonra, hâlâ 
gözetimime aldığım o ilk baştaki genç ve idealist sanatçı 
olduğuna inanmaktan hoşlanıyor. 

Şintaro'nun çocuksuluğu, biraz fettan olan Bayan 
Kavakami için sık sık eğlence kaynağı olmuştur. Söz gelimi, 
geçenlerde yağmurlu ve fırtınalı bir akşam Şintaro koşarak 
bara girmiş ve kepini kapıdaki paspasın üstünde sıkmaya 
koyulmuştu. 

Bayan Kavakami, “Şu yaptığına bak, Şintaro-san! ” diye 
bağırdı. “Bu ne terbiyesizlik! ” 

Bu söz karşısında Şintaro sahiden feci bir kabahat 
işlemiş gibi büyük bir endişeyle başını kaldırdı. Özür üstüne 
özür dilemeye başlayınca bundan cesaret alan Bayan 
Kavakami daha da üstüne gitti. 

“Hiç böyle terbiyesizlik görmedim. Şintaro-san. 
Bakıyorum da bana hiç saygın kalmamış.” 

Bir süre sonra, “Bırak artık, Oba-san,” diye rica ettim. 
“Bu kadarı yeter, şaka yaptığını söyle.” 

“Şaka mı? Ben şaka falan yapmıyorum. Terbiyesizliğin 
dik âlâsı bu.” 

Ve Şintaro izleyenlerin yüreğini sızlatacak hale gelene 
kadar bu böyle sürdü. Öte yandan, Şintaro bazen ona 
samimiyetle söylenen sözleri tersinden anlayıp kendisiyle 
dalga geçildiğini sanıyor. Bir keresinde savaş suçlusu diye 
idam edilen bir general hakkında neşeyle, “O adama 
çocukluğundan beri hayranımdır. Acaba şimdilerde ne 
yapıyor? Emekli olmuştur herhalde,” diyerek Bayan 
Kavakami'yi zor duruma düşürmüştü. 

O akşam kimi yeni müşteriler vardı ve ona kınayarak 
bakıyorlardı. Fakat ekmek teknesi için kaygılanan Bayan 


Kavakami yanına gelip sessizce generalin akıbetini 
anlatmaya kalkınca Şintaro kahkahayı koyuverdi. 

“Amma da yaptın, Oba-san,” dedi gürültüyle. “Sen de 
bazen şakanın ölçüsünü kaçırıyorsun.” 

Şintaro'nun bu gibi konulardaki cahilliği insanı bazen 
hayrete düşürüyor, ama dediğim gibi, bu ayıplanacak bir 
şey değil. Bazı insanların günümüzde hâkim olan 
kuşkuculukla kirlenmeden kalabilmesine şükretmeliyiz. 
Hatta şu son yıllarda Şintaro'nun arkadaşlığından giderek 
daha fazla hoşlanmam da galiba onun -bana her nasılsa 
badireleri yara almadan atlatabilmiş olduğu duygusunu 
veren- bu özelliğinden. 

Bayan Kavakami'ye gelince, çağın ruhsal durumundan 
etkilenmemek için elinden geleni yapsa da savaş yıllarının 
onu çok yaşlandırdığı inkâr edilemez. Savaştan önce “genç 
bir kadın” olduğu söylenebilirdi, ama o zamandan beri sanki 
içinde bir şeyler kırılıp döküldü. Savaşta yitirdiklerine 
bakılırsa buna şaşmamak gerek. İşi yürütmek de giderek 
zorlaştı; on altı on yedi yıl önce işyerini açtığı semtin burası 
olduğuna kendisi de inanamıyordur herhalde. Çünkü bizim 
eski zevkler mahallemizden geriye pek bir şey kalmadı; eski 
rakiplerinin hemen hepsinin kapatıp gittiklerine bakılırsa, 
Bayan Kavakami de hiç olmazsa birkaç kez aynı şeyi 
aklından geçirmiş olmalı. 

Oysa burası ilk açıldığında öbür bar ve lokantaların 
arasında o kadar sıkışıp kalmıştı ki, uzun süre 
dayanamayacağını düşünenler olduğundan eminim. Nitekim 
dört bir yandan üstünüze üstünüze gelen ve işletmelerin 
sunduğu eğlenceyi iddialı ifadelerle duyuran sayısız bez 
filamaya sürtünmeden o daracık sokaklarda 
ilerleyemezdiniz. O günlerde semtteki onca işletmeyi canlı 
tutmaya yetecek bir ayak alışkanlığı vardı insanlarda. 
Özellikle sıcak günlerin akşamlarında bütün bölge, barlar 
arasında aylakça dolaşan veya sokağın ortasında dikilip 
sohbet eden insanlarla dolardı. Arabalar zaten uzun süredir 
buralara girmeye cesaret edemiyor, bisikletler de 


karmakarışık yaya kalabalığının arasından güçbela 
ilerleyebiliyordu. 

“Bizim zevkler mahallesi” diyorum ama sonuçta sadece 
yediğimiz, içtiğimiz ve sohbet ettiğimiz bir yerdi, o kadar. 
Gerçek zevklerin olduğu yerler (geyşa evleri ve tiyatrolar) 
için şehir merkezine gitmeniz gerekirdi. Fakat ben her 
zaman kendi semtimi yeğliyordum. Orası canlı ama saygın, 
birçokları bizim gibi insanlar (gece saatlerine kadar 
sürecek gürültülü söyleşmelerin vaadine kapılan ressam ve 
yazarlar) olan bir kalabalığı çekiyordu. Benim çevremin 
gediklisi olduğu müesseseye “ Migi-Hidari”l4! derdik ve yeri 
de üç ara sokağın kesişerek oluşturduğu taş döşeli bir 
alandaydı. Migi-Hidari, komşularından farklı olarak üst katı 
ve hem Batılı hem geleneksel giysili bir alay kadın garsonu 
olan geniş, ferah bir mekândı. Migi-Hidari'nin rakiplerini 
böyle cüceleştirmesinde benim de naçizane bir payım vardı 
ve bunun hatırına bir köşede yalnızca bizim 
topluluğumuzun kullanımına mahsus bir masa ayrılmıştı. 
Orada benimle içenler sonuçta okulumun seçkin üyeleriydi: 
Kuroda, Murasaki, Tanaka -ünleri daha o zamandan 
yayılmaya başlamış dâhi gençler. Hepsi de konuşmaya 
bayılırdı; o masada nice hararetli tartışmaların yapıldığını 
hatırlarım. 

Diyeceğim o ki, Şintaro hiçbir zaman o seçkin topluluğun 
üyesi olmadı. Bize katılsaydı benim bir itirazım olmazdı, 
ama öğrencilerimin katı bir hiyerarşi anlayışı vardı ve 
Şintaro kesinlikle aynı rütbeden sayılmıyordu. Kardeşiyle 
evime yaptıkları ziyaretten kısa süre sonra bir akşam 
masada bu konuyu açtığımı hatırlıyorum. “Alt tarafı bir 
memuriyet ataması”na kardeşlerin duyduğu minneti 
anlattığımda Kuroda'nın nasıl güldüğü hâlâ aklımda; fakat 
çok çalışan insanların, bizzat bu amaç peşinde koşmasalar 
da işlerini mümkün olan en iyi şekilde yapmanın zevkine 
erişmek için nüfuz ve itibar gibi şeylerden nasıl 
sezdirmeden yararlandıkları konusundaki görüşümü 


açıklayınca hepsi ciddiyetle dinlediler. Bu sırada onlardan 
biri (elbette Kuroda'ydı) öne doğru eğilip söz aldı. 

“Bir süredir bana böyle geliyor ki, Sensei bu şehirdeki 
insanların kendisine yüksek bir hürmet beslediklerinin 
farkında değil. Nitekim biraz önce anlattığı olayın da açıkça 
gösterdiği gibi, onun ünü sanat dünyasının sınırlarını aşarak 
hayatın her alanına yayıldı. Bunun farkında olmaması 
Sensei'nin alçakgönüllü doğasına ne kadar uygun. Ona layık 
görülen itibar karşısında herkesten çok şaşırması kişiliğini 
yansıtıyor. Oysa burada olan bizler buna şaşırmıyoruz. 
Hatta bütün kamuoyunun ona muazzam bir saygı 
duyduğunu söylemek mümkün olsa da, bu saygının ne 
derece yetersiz kaldığını yalnız bu masada olan bizler 
biliyoruz. Fakat benim şahsen bir kuşkum yok. Onun ünü 
giderek yayılacak ve gelecek yıllarda bizim en büyük şeref 
payemiz, bir zamanlar Masuji Ono'nun öğrencisi 
olduğumuzu anlatmak olacak.” 

Bunların hiçbirinde bir olağanüstülük yoktu; hepimizin 
biraz içtiği akşamlarda bir saatten sonra himayem 
altındakilerin bana sadakat belirten konuşmalar yapmaları 
bir tür alışkanlık halini almıştı. Ve bu sözlerin hatırı sayılır 
bir bölümü, takımın sözcüsü gözüyle bakılan Kuroda'nın 
ağzından çıkıyordu. Tabii bunları çoğu zaman duymazdan 
geliyordum, ama bu sefer, tıpkı Şintaro'yla kardeşinin 
kapıda dikilirken eğilip kıkırdamalarında olduğu gibi, sıcak 
bir hoşnutluk duydum. 

Öte yandan, yalnızca en iyi öğrencilerimle ahbaplık 
ettiğimi söylemem doğru olmaz. Hatta Bayan Kavakami'nin 
barına ilk kez adım attığım akşam, öyle sanıyorum ki, bir 
konuda konuşmak için Şintaro'yla buluşmuştum. O akşamı 
hatırlamaya çalışınca aklıma bütün öbür akşamların ses ve 
görüntüleri üşüşüyor; kapı üstlerinde asılı olan fenerler, 
Migi-Hidari'nin dışında toplanan insanların kahkahaları, 
kızartma kokuları, birini karısına dönmesi için ikna etmeye 
çalışan bir garson kadın -ve dört bir yandan gelen 
yankılarda, sayısız takunyanın betondaki tıkırtısı. Sıcak bir 


yaz akşamı olduğunu hatırlıyorum; Şintaro'yu her zaman 
uğradığı yerlerde bulamadığımdan, bir süre o küçük 
barların çevresinde dolaşmıştım. İşletmeler arasındaki 
doğal rekabete rağmen yine de semte dostane bir komşuluk 
havası hâkimdi ve o akşam barların birinde Şintaro'yu 
sorunca bir garson kadının, hiçbir kızgınlık belirtisi 
göstermeden, onu “yeni yer”de aramamı tavsiye etmesi 
şaşılacak bir şey değildi. 

Bayan Kavakami kuşkusuz yıllar içinde pek çok değişiklik 
(küçük “iyileştirmeler”) yaptığını söyleyebilir. Yine de, onun 
küçük mekânı bana hâlâ ilk günkü gibi geliyor. İyice aşağı 
sarkıtılmış sıcak ışıklarla aydınlatılan bar tezgâhı ile 
gölgede kalan salon arasındaki tezat, insanı daha girer 
girmez şaşkınlığa düşürüyor. Müşterilerinin çoğu barın o 
ışık havuzunda oturmayı yeğliyor ve bu da mekâna keyifli, 
sıcak bir hava veriyor. O ilk akşam beğeniyle etrafa 
bakındığımı hatırlıyorum. Dışarıdaki değişimler dünyayı ne 
kadar başkalaştırırsa başkalaştırsın, Bayan Kavakami'nin 
yeri hâlâ ilk günkü kadar sevimli. 

Oysa değişmeyen hiçbir şey kalmadı. Bayan 
Kavakami'nin barından bugün çıkıp kapıdan baksanız, biraz 
önce medeniyetin sınır boyunda içmiş olduğunuz 
duygusuna kapılırsınız. Çepeçevre bir yıkıntı çölünden 
başka bir şey görülmez. Yalnızca çok ötelerdeki binaların 
arka yüzleri hatırlatır şehir merkezinden o kadar da uzakta 
olmadığınızı. Bayan Kavakami buna “savaş hasarı” diyor. 
Fakat ateşkesten kısa süre sonra semtte dolaştığımda 
binaların çoğunu ayakta gördüğümü hatırlıyorum. 
Camlarının hepsi parçalanmış ve çatısı kısmen göçmüş 
olmakla birlikte Migi-Hidari de yerli yerindeydi. O harap 
yapıların arasında gezerken yeniden hayata dönüp 
dönemeyeceklerini merak etmiştim. Sonra bir sabah 
uğradığımda buldozerler ne varsa yıkmışlardı. 

Dolayısıyla yolun öbür yanı tamamen yıkıntı halinde. 
Kuşkusuz yetkililerin bir düşündükleri var ama üç yıldır 
durum bu. Yağmurdan oluşan küçük su birikintileri kırık 


dökük tuğlaların arasında kalakalıyor. Bu yüzden Bayan 
Kavakami sivrisineklere karşı pencerelere tel takmak 
zorunda kaldı -ve bunun müşterilere cazip gelmeyeceğini 
biliyor. 

Bayan Kavakami'nin barının olduğu taraftaki binalar 
ayakta ama çoğu ıssız; söz gelimi, iki yanındaki mekân da 
bir süredir boş ve bu da kadını huzursuz ediyor. Bize sık sık, 
beklenmedik bir şekilde zengin olsa o yerleri alıp 
müesseseyi genişleteceğini söyler. Fakat bu arada 
birilerinin de oraya taşınmasını umuyor; bar açmaları 
umurunda bile değil, yeter ki artık bu mezarlığa dönmüş 
yerin ortasında yaşamak zorunda kalmasın. 

Bayan Kavakami'nin barından karanlık çökerken 
çıkarsanız, bir an durup önünüzde uzanan arazinin 
haraplığını seyredebilirsiniz. Loşluğun içinden belki hâlâ 
tuğla ve kereste yığınlarını seçebilir, yer yer yabani otlar 
gibi yukarı uzanan tesisat borularını ayırt edebilirsiniz. 
Sonra yıkıntıların önünden yürümeye devam ettikçe sokak 
lambalarının ışığına yakalanan sayısız küçük su 
birikintisinin pırıltısını görürsünüz. 

Ve evimin olduğu tepenin eteğine ulaşınca Tereddüt 
Köprüsü'nde duraklar ve dönüp eski zevkler mahallemizin 
kalıntılarına bakarsanız, güneş henüz tamamen batmadıysa, 
sıra sıra dizili ve onları bağlayacak tellerden hâlâ yoksun 
olan eski telgraf direklerinin biraz önce geldiğiniz yolun 
loşluğunda yittiğini görebilirsiniz. Ve gökte dizildikleri 
telleri bekler gibi, o direklerin tepelerine rahatsızca 
tüneyen karakuşları seçebilirsiniz. 

Çok olmadı, bir akşam o küçük ahşap köprüde dikilirken 
uzakta, o yıkıntıların içinde iki duman sütununun 
yükseldiğini gördüm. Belki işlerini sonu 
gelmeyecekmişçesine aheste aheste yapan kamu 
işçileriydiler, belki de kendilerini yaramazca bir oyuna 
kaptıran çocuklar. Ama göğe karşı duran o sütunların 
görüntüsü beni hüzünlendirdi. Bu haliyle kimsesiz bir 
cenaze töreninde yakılan bir ateşi andırıyorlardı. Bayan 


Kavakami mezarlık diyor; bir zamanlar semti dolduran 
kalabalığı hatırlayınca insan ister istemez öyle düşünüyor. 

Fakat konudan sapıyorum. Setsuko'nun geçen ay bizde 
kalmasıyla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalışıyordum. 

Belki de belirtmişimdir, Setsuko ziyaretinin ilk gününü 
çoğunlukla verandada oturup kardeşiyle konuşarak geçirdi. 
Kızlarım ikindi sularında kadın sohbetini derinleştirince, 
birkaç dakika önce koşarak evin içine dalan torunuma 
bakayım diye yanlarından ayrıldığımı hatırlıyorum. 

Tam koridorda ilerlerken ağır bir gümlemeyle bütün ev 
inledi. Telaşla yemek salonuna seğirttim. Günün o saatinde 
yemek salonumuzun büyük bir bölümü gölgededir. 
Verandanın aydınlığından sonra gözlerim alışıp da İçiro'nun 
içeride olup olmadığını anlayana kadar birkaç saniye geçti. 
Derken bir gümleme, sonra birkaç gümleme daha ve 
beraberinde torunumun bağırtısı: “Deh! Deh!” Gürültü 
yandaki piyano odasından geliyordu. Kapıya gidip birkaç 
saniye kulak verdim, sonra sessizce paravanı araladım. 

Yemek salonunun aksine, piyano odası gün boyu güneş 
alır. Keskin, berrak bir ışık doldurur burasını; biraz daha 
geniş olsaydı yemeklerimizi burada yiyebilirdik. Odayı bir 
zamanlar tabloları ve bazı gereçleri saklamak için 
kullanırdım, ama bugünlerde dik Alman piyanosu hariç, 
içerisi bomboş. Bu ferahlık besbelli torunumu verandadaki 
gibi aşka getirmişti; çünkü onu garip bir ayak vuruşuyla 
koştururken buldum ve açık arazide at üstünde dörtnala 
giden birinin taklidini yaptığına hükmettim. Arkası kapıya 
dönük olduğundan, gözlendiğini başta anlayamadı. 

Sonra öfkeyle dönüp, “Oji” dedi. “Ne kadar meşgul 
olduğumu görmüyor musun?” 

“Affedersin, İçiro, fark edememişim .” 

“Şu an seninle oynayamam! ” 

“Çok üzgünüm. Ama sesler beni o kadar heyecanlandırdı 
ki, gelip bakmak istedim.” 

Torunum bir an beni ters ters süzdü. Sonra canı sıkkın, 
“Tamam. Ama oturup sessiz kalmalısın. İşim var,” dedi. 


Gülerek, “Pekâlâ,” dedim. “Çok teşekkür ederim, İçiro.” 

Odanın öbür yanına geçip pencere dibine otururken 
torunum beni hâlâ dik dik süzüyordu. Önceki akşam 
annesiyle geldiklerinde ona bir resim defteriyle pastel boya 
takımı hediye etmiştim. O resim defteri şimdi tataminin 
üstünde duruyordu ve çevresine de üç dört boya kalemi 
saçılmıştı. Defterin ilk birkaç sayfasına bir şeyler çizildiğini 
görebiliyordum ve tam uzanıp bakacaktım ki, İçiro biraz 
önce böldüğüm gösterisine tekrar başladı. 

“Deh! Deh!” 

Onu bir süre gözledim ama oynadığı sahnelere bir anlam 
veremedim. Bazen at hareketlerini yineliyor, bazen de 
görünmez düşmanlarla çarpışıyordu. Bu arada alçak sesle 
diyaloglar mırıldanmayı ihmal etmiyordu. Neler söylediğini 
anlayabilmek için kulak kabarttım ama duyduğum kadarıyla 
anlamlı sözcükler kullanmıyor, sadece diliyle bazı sesler 
çıkarıyordu. 

Beni görmezden gelmek için çok çabalamasına rağmen 
varlığımın onu engellediği açıktı. Kaç kere, ilham kaynağı 
kurumuş gibi, bir hareketin ortasındayken donakaldı da 
sonra tekrar kaldığı yerden devam etti. Zaten çok 
geçmeden vazgeçip yere yığıldı. Alkışlamak mıyım diye 
düşünürken aklıma daha iyi bir şey geldi. 

“Çok etkileyici, İçiro. Fakat söylesene, kimi oynuyordun?” 

“Sen tahmin et, Oji.” 

“Bir düşüneyim. Komutan Yoşitsune mi? Hayır mı? 
Öyleyse bir samuray savaşçısı mı? Hımm. Belki de ninjadır. 
Rüzgâr Ninjası.” 

“Oji tamamen yanlış iz üstünde.” 

“O zaman sen söyle. Kimi oynuyordun?” 

“Yalnız Süvari'yi! ” 

“Kim?” 

“Yalnız Süvari! Deh, Gümüş, deh! ”15! 

“Yalnız Süvari. Kovboy değil mi o? 


Jı? 


İçiro, “Deh, Gümüş, deh!” diye bağırıp, bu sefer kişneme 
sesi çıkararak, yine dörtnala koşmaya başladı. 

Bir süre torunumu izledim. “Kovboyculuk oynamayı ne 
zaman öğrendin, İçiro?” diye sordum sonunda, ama o 
koşturup kişnemeye devam etti. 

Daha kararlı bir sesle, “İçiro,” dedim, “bir dakika dur da 
dinle. Komutan Yoşitsune gibi birini oynamak çok ama çok 
daha ilginç. Neden olduğunu sana söyleyeyim mi? İçiro, 
dinle, Oji sana açıklayacak. İçiro, Oji-san'a kulak ver. İçirol ” 

Herhalde sesimi fazla yükselttim ki, İçiro durup hayretle 
bana baktı. Bir süre ben de ona baktım ve ardından iç 
geçirdim. 

“Affedersin, İçiro, işine karışmamalıyım. Tabii ki istediğin 
kişiyi oynayabilirsin. Oji-san'ı bağışlamalısın. Bir an 
dalgınlığına geldi.” 

Torunum bana bakmayı sürdürünce, gözyaşlarına 
boğulacağını veya odadan dışarı fırlayacağını sandım. 

“Lütfen, İçiro, kaldığın yerden devam et.” 

İçiro bana bakmayı sürdürdü. Sonra ansızın, “Yalnız 
Süvari! Deh, Gümüş, deh!” diye bağırarak yine dörtnala 
koşmaya başladı. Bu sefer ayaklarını daha da sert vuruyor, 
bütün odayı inletiyordu. Onu izlemeye bir süre devam ettim, 
sonra uzanıp resim defterini aldım. 

İçiro ilk dört beş sayfayı biraz hor kullanmıştı. Tekniği hiç 
de fena değildi ama taslakların (tramvay ve trenler) hepsi 
de çok erken bir evrede yarım bırakılmıştı. İçiro resim 
defterini incelediğimi fark edince aceleyle yanıma seğirtti. 

“Oji! Sana onlara bakabileceğini kim söyledi?” Defteri 
elimden kapmaya çalıştı, ama ben havaya kaldırınca 
ulaşamadı. 

“Kalabalık yapma, İçiro. Oji sana verdiği pastellerle ne 
yaptığını görmek istiyor. Bundan doğal ne olabilir?” Defteri 
önüme indirip ilk çizimine baktım. “Çok etkileyici, İçiro. 
Hımm. Ama istersen bundan iyisini yapabileceğini 
biliyorsun.” 

“Oji onlara bakamaz!” 


Torunum defteri yine kapmaya çalışınca kolumla ona 
engel olmak zorunda kaldım. 

“Oji! Bana defterimi geri ver!” 

“Ama İçiro, yeter artık. Bırak da Ojin baksın. Bana 
şuradaki pastelleri getirir misin? Getir de birlikte bir şeyler 
çizelim. Oji sana göstersin.” 

Bu sözler şaşırtıcı bir etki gösterdi. Torunum didişmeyi 
derhal bırakıp yere saçılmış pastelleri toplamaya girişti. 
Döndüğünde tavırlarına bir değişiklik gelmişti -büyülenmiş 
gibiydi. Yanıma oturup boya kalemlerini uzattı ve hiçbir şey 
demeden izlemeye başladı. 

Yeni bir sayfa açıp defteri önüne koydum. “Önce nasıl 
çizdiğini bir görelim ki, İçiro, Oji sana nasıl yardım 
edeceğini anlasın. Ne çizmek istersin?” 

Torunum tam bir sessizliğe gömülmüştü. Düşünceli bir 
edayla önündeki boş kâğıda bakıyor ama başlamak için 
hiçbir girişimde bulunmuyordu. 

“Niçin dün gördüğün bir şeyi çizmeyi denemiyorsun?” 
diyerek fikir verdim. “Şehre gelir gelmez gördüğün bir 
şeyi.” 

İçiro kâğıda bakmaya devam etti. Sonra başını kaldırıp, 
“Oji bir zamanlar ünlü bir ressam mıydı?” diye sordu. 

“Ünlü bir ressam mı?” diye güldüm. “Belki öyle de 
denebilir. Bunu annen mi söyledi?” 

“Babam senin eskiden ünlü bir ressam olduğunu 
söylüyor. Ama bırakmak zorunda kalmışsın.” 

“Emekliye ayrıldım, İçiro. Bir yaşa gelince herkes 
emekliye ayrılır. Bu normal, yaşlanınca dinlenmeyi hak 
ederler.” 

“Babam bırakmak zorunda kaldığını söylüyor. Çünkü 
Japonya savaşı kaybetmiş.” 

Bir kere daha güldüm, sonra uzanıp defteri aldım. 
Sayfaları geriye doğru çevirip, torunumun tramvay 
çizimlerini daha iyi görebilmek için defteri kol mesafesinde 
tuttum. “Bir yaşa gelince, İçiro, işleri bırakıp dinlenmek 
istersin. Benim yaşıma gelince baban da çalışmayı 


bırakacak. Ve bir gün benim yaşıma gelince sen de 
dinlenmek isteyeceksin. Şimdi,” -boş sayfaya dönüp defteri 
yine önüne koydum- “bana ne çizeceksin, İçiro?” 

“Yemek salonundaki resmi Oji mi yaptı?” 

“Hayır, o Urayama adında bir ressama ait. Neden, 
hoşuna mı gitti?” 

“Koridordakini Oji mi yaptı?” 

“O da bir başka iyi ressama ait, Oji'nin eski bir 
arkadaşına.” 

“O zaman Oji'nin resimleri nerede?” 

“Şimdilik başka bir yere kaldırıldılar. Fakat biz daha 
önemli konulara gelelim, İçiro. Bana ne çizeceksin? Dünden 
neler hatırlıyorsun? Ne oldu, İçiro? Bir anda sessizleştin.” 

“Oji'nin resimlerini görmek istiyorum.” 

“Senin gibi akıllı bir çocuğun hiçbir şeyi unutmayacağına 
eminim. Dün gördüğün film afişine ne dersin? Hani 
tarihöncesine ait canavarın olduğu afişe. Senin gibi birinin 
bunu çok iyi yapabileceğine eminim. Belki gerçek afişten 
bile daha iyi.” 

İçiro bunu bir an tartar gibi oldu. Sonra öne doğru iyice 
eğilip yüzünü deftere yaklaştırdı ve çizmeye başladı. 

Koyu kahverengi pastelle sayfanın alt tarafına bir sıra 
kutu çizdi -çok geçmeden bunun bir şehrin silueti olduğu 
ortaya çıktı. Sonra şehrin üstünde, arka ayakları üstünde 
duran kocaman, kertenkele gibi bir yaratık belirdi. Torunum 
burada kahverengi pasteli kırmızıyla değiştirip 
kertenkelenin her yanına parlak çizgiler atmaya koyuldu. 

“Nedir bu, İçiro? Yangın mı?” 

İçiro cevap vermek yerine kırmızı çizgiler atmayı 
sürdürdü. 

“Niçin yangın var, İçiro? Bu, oradaki canavarla ilgili bir 
şey mi?” 

İçiro sabırsızca iç geçirerek, “Elektrik telleri,” dedi. 

“Elektrik telleri mi? Bak bu ilginç. Elektrik tellerinin 
niçin yangın çıkardığını merak ettim şimdi. Sen biliyor 
musun?” 


İçiro bir kez daha iç geçirip çizmeyi sürdürdü. Sonra 
yine kahverengi pasteli alıp sayfanın dibine panik içinde 
dört bir yana kaçışan insanlar çizmeye başladı. 

“Çok iyi iş çıkarıyorsun, İçiro,” dedim. “Belki Oji ödül 
olarak yarın seni o filme götürür. İster misin?” 

İçiro duraklayıp başını kaldırdı. “ Oji'nin torununa fazla 
korkunç gelmesin?” 

Gülerek, “Hiç sanmam,” dedim. “Ama belki annenle 
teyzenin ödü kopabilir.” 

İçiro kahkahayı koyuverdi. Sırtüstü yuvarlanıp bir süre 
güldü. Tavana doğru, “Annemle Noriko teyzemin sahiden 
ödleri kopacak!” diye bağırdı. 

“Ama biz erkeklerin hoşuna gidecek, değil mi, İçiro? 
Yarın gideriz. İster misin? Kadınları da yanımıza alıp onların 
nasıl korktuklarını seyrederiz.” 

İçiro hâlâ kahkahayla gülüyordu. “Noriko teyzem daha 
en başından tir tir titremeye başlar!” 

Ben de gülerek, “Herhalde öyle olur,” dedim. “Pekâlâ, o 
zaman yarın hep birlikte gidiyoruz. Ama İçiro, sen iyisi mi 
resme devam et.” 

“Noriko teyzemin ödü kopacak! Oradan kaçmak 
isteyecek!” 

İçiro öne doğru yuvarlanıp resme döndü. Fakat biraz 
önceki dikkati dağılmış gibiydi; çizimin alt kısmını kaçışan 
insanlarla o kadar doldurdu ki, sonunda şekiller birbirine 
girip anlamını yitirdi. Derken iyice koyuverip sayfanın 
dibine delice karalamaya başladı. 

“İçiro, ne yapıyorsun? Böyle yaparsan filme gitmeyiz ama 
İçiro, kes şunu! ” 

Torunum ayağa fırlayıp bağırdı: “Deh, Gümüş, deh!” 

“İçiro, yerine otur. Daha bitirmedin.” 

“Noriko teyzem nerede?” 
 “Annenle konuşuyor. Ama daha resmini bitirmedin. 
İçiro! ” 

Fakat torunum, “Yalnız Süvari! Deh, Gümüş, deh!” diye 
bağırarak dışarı fırladı. 


Bunu takip eden birkaç dakika boyunca ne yaptığımı tam 
hatırlamıyorum. Herhalde gözüm İçiro'nun çiziminde, 
piyano odasında oturmuş ve şu günlerde giderek daha sık 
yaptığım üzere amaçsızca düşüncelere dalmışımdır. Fakat 
sonunda ayağa kalkıp aileme bakmaya çıktım. 

Setsuko verandada tek başına oturuyor, bahçeyi 
izliyordu. Güneş hâlâ ışıl ışıldı ama hava serinlemişti. 
Setsuko geldiğimi fark edince güneşin vurduğu bir aralığa 
benim için bir minder çekti. 

“Taze çay yaptık,” dedi. “Biraz içer misin, baba?” 

Teşekkür ettim ve kızım fincanı doldururken bahçeye göz 
attım. 

Savaşta onca zarar görse de artık kendine gelmişti ve 
Akiro Sugimura'nın kırk yıl önce yaptırdığıyla hemen hemen 
aynıydı. Arka duvara yakın olan öbür uçta Noriko'yla 
İçiro'nun bir bambu öbeğini incelediklerini görebiliyordum. 
Bahçedeki öbür çalılar ve ağaçlar gibi o bambu da şehrin 
başka bir yerinden getirtilip dikilmişti. Hatta rivayet o ki, 
Sugimura bahçe çitlerinin üstünden bakınarak şehri bizzat 
dolaşmış ve kökünden alıp götürmek istediği bitkiler için 
sahiplerine büyük tutarlar teklif etmiş. Anlatılanlar 
doğruysa tercihini takdire şayan bir hünerle yapmış ve 
ortaya, hâlâ ayakta olan, göz kamaştırıcı ahenkte bir bahçe 
çıkmış. Yapay bir tasarıma hiç benzemeyen bu bahçe insana 
doğal, yabani bir yeşillik duygusu veriyor. 

Gözü oğluyla kardeşinde olan Setsuko, “Noriko 
çocuklarla hep iyi anlaştı,” diye söze girdi. “İçiro onu çok 
sevmeye başladı.” 

“İçiro akıllı bir çocuk,” dedim. “O yaştaki çocukların çoğu 
gibi utangaç değil.” 

“Biraz önce seni sıkmamıştır umarım. Bazen çok dikbaşlı 
olabiliyor. Fazla şımardığı zaman lütfen onu azarlamaktan 
çekinme.” 

“Buna hiç gerek yok. Biz gayet güzel anlaşıyoruz. Hatta 
demin biraz resim çalıştık.” 

“Sahi mi? Bundan hoşlandığına eminim.” 


“Bana küçük bir senaryo da canlandırdı,” dedim. 
“Mimikleri çok yerinde.” 

“Evet, öyledir. Böyle şeylerle çok vakit geçiriyor.” 

“O sözleri kendi mi buluyor? Dinlemeye çalıştım ama ne 
dediğini pek anlayamadım.” 

Kızım eliyle ağzını kapatarak güldü. “Kovboyculuk oynadı 
herhalde. Öyle yaptığı zaman İngilizce konuşmaya 
çalışıyor.” 

“İngilizce mi? Harika. Demek İngilizce konuşuyor.” 

“Bir keresinde onu bir Amerikan kovboy filmine 
götürmüştük. O gün bugündür kovboylara bayılıyor. Hatta 
bir kovboy şapkası almak zorunda kaldık. Kovboyların o 
garip sesleri çıkardıklarına inanıyor. Sana oldukça tuhaf 
gelmiştir.” 

Gülerek, “Demek İngilizce konuşuyor,” dedim. “Torunum 
kovboy olmuş.” 

Bahçedeki yapraklar rüzgârda sallanıyordu. Noriko arka 
duvarın dibindeki eski taş fenerin orada çömelmiş, İçiro'ya 
bir şey gösteriyordu. 

“Oysa,” dedim iç geçirerek, “birkaç yıl önce olsa İçiro 
böyle şeyler seyredemezdi.” 

Setsuko başını bahçeden çevirmeden, “Suiçi, Miyamoto 
Musaşi gibi insanları örnek almasındansa kovboyları 
sevmesinin daha iyi olduğuna inanıyor. Ona göre Amerikalı 
kahramanlar şimdiki çocuklar için daha iyi birer örnek,” 
dedi. 

“Gerçekten mi? Suiçi böyle mi düşünüyor?” 

İçiro taş fenerden pek etkilenmemiş olacak ki, şiddetle 
teyzesinin koluna asılıyordu. Yanımdaki Setsuko utangaç 
utangaç güldü. 

“Ne kadar küstah. İnsanları oraya buraya çekiştirip 
duruyor. Çok terbiyesiz bir çocuk.” 

“Yeri gelmişken,” dedim, “İçiro'yla yarın sinemaya 
gitmeye karar verdik.” 

“Sahiden mi?” 

Setsuko'nun tereddütlü hali gözümden kaçmadı. 


“Evet,” dedim, “şu tarihöncesi canavarı çok merak 
ediyor. Gazeteden baktım, endişe edecek bir şey yok. Film 
onun yaşındakilere uygunmuş.” 

“Mutlaka.” 

“Hatta bence hep birlikte gidelim. Bir aile gezmesi 
yapalım.” 

Setsuko gergin bir tavırla boğazını temizledi. “Çok hoş 
olur aslında. Ama belki Noriko'nun yarın için bir planı 
vardır.” 

“Öyle mi? Ne planıymış bu?” 

“Galiba beraberce geyik parkına gitmemizi istiyordu. 
Ama eminim bunu daha sonra da yapabiliriz.” 

“Noriko'nun böyle bir planı olduğundan haberim yoktu. 
Bana hiç sormadı. Hem yarın filme gideceğimizi İçiro'ya 
söyledim bile. Çocuk şimdi kendini ona hazırlamıştır.” 

Setsuko, “Doğru,” dedi. “Eminim sinemaya gitmek 
isteyecektir.” 

İçiro, Noriko'yu elinden tutmuş, bahçedeki patikadan 
bize doğru getiriyordu. Ertesi günle ilgili meseleyi onunla 
hemen orada konuşabilirdim kuşkusuz, ama İçiro'yla ikisi 
verandada durmayıp ellerini yıkamak için içeri geçtiler. Öyle 
olunca konuyu ancak akşam yemeğinden sonra açabildim. 


Gündüzleri pek ışık almaması yüzünden epey kasvetli 
olan yemek salonu akşam çöktükten sonra, masanın üstüne 
kadar inen tavan abajurunun da yardımıyla, sıcak bir 
havaya bürünür. Gazete ve dergi okuyarak masada birkaç 
dakikadır oturuyorduk ki, torunuma, “Ee, İçiro, teyzene 
yarından söz ettin mi?” diye sordum. 

İçiro şaşkın bir ifadeyle gözünü kitaptan kaldırdı. 

“Kadınları alıyor muyuz, almıyor muyuz?” dedim. “Ne 
konuştuğumuzu hatırla. Belki korkarlar.” 

Öyle deyince torunum durumu anlayıp sırıttı. “Noriko 
teyzeme fazla korkutucu gelebilir,” dedi. “Gelmek istiyor 
musun, Noriko teyze?” 


Noriko, “Nereye gelmek istiyor muyum, İçiro-san?” diye 
sordu. 

“Canavarlı filme.” 

“Yarın hep birlikte sinemaya gitmenin iyi olacağını 
düşündüm,” diye açıkladım. “Aile gezmesi yaparız.” 

Noriko bana bakarak, “Yarın mı?” dedi ve torunuma 
döndü. “Ama yarın gidemeyiz, değil mi, İçiro? Geyik parkına 
gideceğiz ya.” 

“Geyik parkı bekleyebilir,” dedim, “oğlan filme gitmek 
için sabırsızlanıyor.” 

Noriko, “Daha neler,” diye söylendi. “Her şeyi ayarladık. 
Dönüşte de Bayan Vatanabe'ye uğrayacağız. Ne zamandır 
İçiro'yla tanışmak istiyor. Hem zaten bunu uzun zaman önce 
kararlaştırmıştık. Öyle değil mi, İçiro?” 

Setsuko, “Babamız çok hoş bir plan yapmış,” diye araya 
girdi. “Ama anladığım kadarıyla Bayan Vatanabe bizi 
bekliyor. Belki sinemayı ertesi güne bıraksak daha iyi olur.” 

“Fakat bunun için sabırsızlanıyor,” diyerek itiraz ettim. 
“Yanlış mı, İçiro? Bu kadınlar da ne baş belası.” 

Kitabına dalmış görünen İçiro bana bakmadı. 

“İçiro, bu kadınlara bir şey söyle,” dedim. 

Torunum hâlâ kitabına bakıyordu. 

“İçirol” 

Fakat İçiro kitabı ansızın masaya bırakıp koşarak 
salondan çıktı ve piyano odasına yöneldi. 

Küçük bir kahkaha attım. “Gördün mü?” dedim 
Noriko'ya. “Onu hayal kırıklığına uğrattın. Sözümü 
dinleseydin böyle olmazdı.” 

“Saçmalama, baba. Bayan Vatanabe'yle tane zaman 
sözleştik. Hem İçiro'yu o filme götürmek de nereden çıktı? 
O öyle filmleri sevmez ki. Sever mi, Setsuko?” 

Büyük kızım huzursuzca gülümsedi. “Babamız çok güzel 
düşünmüş,” dedi kısık sesle. “Belki ertesi güne...” 

Başımı sallayarak iç geçirip gazeteme döndüm. Fakat 
birkaç dakika içinde kızlarımın İçiro'yu getirmeyeceği 
anlaşılınca kendim kalkıp piyano odasına gittim. 


Abajurun ipine uzanamayan İçiro piyanonun üstündeki 
lambayı yakmıştı. Onu piyano iskemlesinde oturmuş, 
yanağını kapağa dayamış halde buldum. Kara ahşaba 
bastırdığı yüzünden hoşnutsuzluk okunuyordu. 

“Olanlar için üzgünüm, İçiro,” dedim. “Ama sakın bunu 
dertetme. Filme ertesi gün gideriz.” 

İçiro tepki vermeyince devam ettim. “Bak, İçiro, böyle bir 
şey için bu kadar üzülmene gerek yok.” 

Pencereye doğru yürüdüm. Dışarısı artık enikonu 
kararmıştı; yalnızca kendi yüzümün ve arkamdaki odanın 
yansımasını görebiliyordum. Öbür odadan kızların alçak 
sesle konuşmaları duyuluyordu. 

“Hadi neşelen, İçiro,” dedim. “Böyle şeyler için kızılmaz. 
Ertesi gün gideriz, söz.” 

Yüzümü döndüğümde İçiro'nun başı yine önceki gibi 
piyanonun kapağındaydı ama şimdi, sanki tuşlara 
dokunuyormuş gibi, parmaklarını kapağın üstünde 
gezdiriyordu. 

Hafifçe güldüm, “Tamam mı, İçiro? Öbür gün gideriz, 
olur biter. Kadınların bizi yönetmesine izin veremeyiz, değil 
mi?” Yine güldüm. “Herhalde çok korkunç olacağını 
düşünüyorlar. Ne dersin?” 

Torunum hâlâ tepki vermiyor, piyanodaki parmak 
hareketlerine devam ediyordu. Onu birkaç dakikalığına 
yalnız bırakmanın daha iyi olacağına karar verip, tekrar 
gülerek, yemek salonuna geri döndüm. 

Kızlarım sessizce oturmuş, dergi okuyorlardı. Koltuguma 
derin bir iç çekerek yerleştim, ama ikisi de duymazdan 
geldi. Yakın gözlüğümü takıp gazeteye başlamak üzereydim 
ki, Noriko sakin bir sesle, “Baba, biraz çay yapalım mı?” 
diye sordu. 

“Teşekkür ederim, Noriko, ama ben şimdi almayayım.” 

“Ya sen, Setsuko?” 

“Sağ ol, Noriko. Ben de almayacağım.” 

Birkaç dakika daha sessizce okumaya devam ettik. Sonra 
Setsuko, “Babamız yarın bizimle gelecek mi?” diye sordu. 


“Gelirse aile gezmemizi yine yapmış oluruz.” 

“Çok isterim. Ama maalesef yarın ilgilenmem gereken 
birkaç şey var.” 

Noriko, “O dane demek?” diye söze girdi. “Neymiş 
onlar?” Sonra Setsuko'ya dönerek, “Sen babamıza bakma. 
Onun bugünlerde ilgilendiği hiçbir şey yok. Her zamanki 
gibi sızlanarak evde dolanmaktan başka,” diye ekledi. 

“Fakat kalıp babamızla yârenlik yapmak çok hoşuma 
gider. Birbirimize anlatacağımız çok şey olduğundan 
eminim.” 

Noriko, “Bak, baba, yaptığını beğendin mi?” dedi. Sonra 
da ablasına döndü. “Demek İçiro'yla ben baş başa kaldık.” 

Setsuko gülümseyerek, “İçiro günü seninle geçirdiğine 
sevinecektir,” dedi. “Şu an gözdesi sensin.” 

Setsuko'nun evde kalma kararı hoşuma gitmişti; çünkü 
gerçekten de uzun uzun konuşma fırsatı bulamamıştık. Bir 
de tabii babaların evli kızları hakkında öğrenmek isteyip de 
doğrudan soramadıkları şeyler vardır. Fakat o akşam, evde 
benimle kalmak için Setsuko'nun da kendine göre nedenleri 
olabileceği hiç aklıma gelmedi. 

Odalarda amaçsızca dolaşmaya başlamam belki de artık 
yaşımın ilerlediğinin bir belirtisi. Setsuko o öğleden sonra 
(misafirliğinin ikinci günü) kabul salonunun kapısını 
açtığında herhalde uzun süredir düşüncelere dalmış bir 
halde dikiliyordum. 

“Affedersin,” dedi, “ben daha sonra geleyim.” 

Biraz da şaşkınlık içinde dönünce kızımın eşikte diz 
çökmüş olarak çiçek ve aşı kalemleriyle dolu bir vazo 
tuttuğunu gördüm. “Olur mu, lütfen içeri gel,” dedim. “Bir 
işim yok zaten.” Emeklilik insanın emrine daha çok zaman 
veriyor. Onun güzelliklerinden birisi de çok çalışma ve bir 
şeyler başarma zorunluluğunu geride bıraktığınızı bilmenin 
rahatlığıyla günü acele etmeden geçirebilmeniz. Öte 
yandan -başka yer kalmamış gibi- kabul salonunda böyle 
aylak aylak dolaştığıma göre sahiden de dalgınlaşıyorum 
demek ki. Çünkü babamın bana aşıladığı üzere, önemli 


misafirleri ağırlamaya veya Budist sunağında dua etmeye 
ayrılan kabul salonunun saygı duyulması gereken, günlük 
koşturmalarla kirletilmemesi gereken bir yer olduğu fikrini 
ömrüm boyunca aklımdan çıkarmamışımdır. Dolayısıyla 
bizim kabul salonumuzun aynı salona sahip öbür evlerin 
çoğundan daha ağırbaşlı bir havası vardır ve bunu babam 
gibi kesin bir kurala bağlamamış olsam da, çocuklarımı 
küçüklüklerinden itibaren, aksi açık seçik söylenmedikçe, 
buraya girmemeye özendirmişimdir. 

Kabul salonlarına olan saygımı abartılı bulabilirsiniz, ama 
şunu unutmayın ki, büyüdüğüm evde (buradan trenle yarım 
gün uzaklıktaki Tsuruoka köyünde) on iki yaşıma kadar o 
odaya adım atmam bile yasaktı. Birçok bakımdan evin odağı 
olan o odaya duyduğum meraktan, ara sıra bir bakış atarak 
edindiğim izlenimlere dayanarak hayali bir imge 
oluşturmuştum. İlerideki yıllarda da o sıcacık bakışlardan 
faydalanarak tuvale yansıttığım sahnelerdeki hünerimle 
meslektaşlarımı şaşırtacaktım; bu beceriyi ve belirleyici bir 
yaşta bana bilmeden de olsa sanatçı gözü kazandıran 
terbiyeyi muhtemelen babama borçluyum. Konuya 
dönersek, on ikime geldiğimde “iş toplantıları” başladı ve 
her hafta o salonda toplananların arasına katıldım. 

Babam akşam yemeğinde, “Masuji'yle bu akşam iş 
konuşacağız,” diye duyururdu. Bu hem yemekten sonra 
hazır bulunmam için bana bir çağrı hem de kabul 
salonunun yakınlarında o akşam gürültü yapılmaması 
konusunda ailenin diğer üyelerine bir uyarıydı. 

Babam yemeğin ardından salona girer, on beş dakika 
kadar sonra da beni çağırırdı. Girdiğim oda, ortada duran 
yüksek bir mumla aydınlatılırdı. Babam tatamide bağdaş 
kurmuş olarak ahşap “iş sandığının” önünde, mum ışığının 
dairesi içinde oturuyor olurdu. Aydınlıkta onun karşısına 
oturmam için bana işaret ederdi; ben söyleneni yaparken 
odanın mum ışığından uzakta kalan kısmı karanlığa 
gömülürdü. Duvardaki Budist sunağını ya da nişlerde asılı 
birkaç süsü babamın omzu üstünden güçlükle seçebilirdim. 


Sonra babam konuşmasına başlardı. “İş sandığından” 
küçük, kalın defterler çıkarır, bazısını bana doğru açıp 
oradaki sayılarla sımsıkı doldurulmuş sütunları gösterirdi. 
Bu arada konuşmasını ölçülü, ağırbaşlı bir edayla sürdürür, 
yalnızca benim onayımı almak için başını kaldırdığında ara 
verirdi. O zaman da ben aceleyle, “Evet, doğru,” diye 
mırıldanırdım. 

Babamın dediklerini anlamam elbette ki imkânsızdı. 
Mesleki tabirler kullanıp uzun hesaplamalarla yöntemini 
anlatır, küçük bir çocukla konuştuğu gerçeğini göz ardı 
ederdi. Ondan durup açıklama yapmasını istemek benim 
için imkânsızdı. Çünkü bana öyle geliyordu ki, kabul 
salonuna alınmamın tek nedeni böyle konuşmaları 
anlayabilecek yaşta görülmemdi. Bir yandan bu durumdan 
utanır, bir yandan da “Evet, doğru”dan fazla bir söz 
söylemem istenecek ve oyunum sona erecek diye korkuya 
kapılırdım. Ve benden daha fazla bir söz beklenmeden aylar 
birbirini kovalarken, bir sonraki “iş toplantısı” yüzünden 
kapıldığım dehşetle yaşamayı sürdürdüm. 

Babamın onu anlamamı hiçbir zaman beklemediğini artık 
biliyorum tabii, ama beni niçin bu işkencelere maruz 
bıraktı, ondan emin değilim. Belki sonunda baba mesleğini 
üstleneceğim beklentisini o yaşlarda bana aşılamak istedi. 
Ya da ailenin gelecekteki reisi olduğumdan, yetişkinlik 
günlerimi de muhtemelen etkileyecek kararlarda bana 
danışılması gerektiğini düşünüyordu; böylece miras aldığım 
iş sallantıda bile olsa şikâyet edemeyeceğimi düşünmüş 
olabilir. 

Bir de, on beş yaşındayken bu sefer başka tür bir 
toplantı için kabul salonuna çağrıldığımı hatırlıyorum. 
İçerisi her zamanki gibi yüksek bir mumla aydınlatılıyor, 
babam onun ışığının merkezinde oturuyordu. Fakat o akşam 
önünde iş sandığı yerine içine küllerin konulduğu ağır bir 
çömlek duruyordu. Normalde yalnızca konuklara çıkarılan 
bu çömlek (evin en büyüğü) kafamı karıştırmıştı. 

Babam, “Hepsini getirdin mi?” diye sordu. 


“Bana söylediğiniz gibi.” 

Kollarımda tuttuğum resim ve taslak destesini yanına 
bıraktım. Kâğıtların boy ve kaliteleri farklı olduğundan 
deste düzensizdi ve sayfaların çoğu boyadan eğrilip 
kıvrılmıştı. 

Babam çalışmalarıma bakarken sessizce oturdum. Her 
resmi bir süre süzüyor, sonra kenara koyuyordu. 
Koleksiyonumu neredeyse yarılayınca başını kaldırmadan, 
“Masuji, bütün çalışmaların bunlar mr? Bir iki resmi 
saklamış olabilir misin?” diye sordu. 

Hemen cevap vermedim. Başını kaldırıp, “Evet?” dedi. 

“Bir iki resim kalmış olabilir.” 

“Elbette. Ve hiç kuşku yok ki, Masuji, onlar en çok gurur 
duyduğun tablolarındır. Öyle değil mi?” 

Gözlerini tekrar resimlere indirince cevap vermedim. Bir 
süre desteyi karıştırmasını izledim. Bir tabloyu mumun 
alevine yaklaştırarak, “Bu Nişiyama tepesinden inen patika 
değil mi?” diye sordu. “Benzerliği çok iyi yakalamışsın. O 
patika aynen böyle iniyor tepeden. Çok yeteneklisin.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Biliyor musun, Masuji” -babamın gözleri hâlâ 
tablodaydı- “annenden garip bir şey duydum. Ressamlık 
mesleğine girmek istediğin izlenimine kapılmış.” 

Bu bir soru cümlesi olmadığı için başta cevap vermedim. 
Fakat babam başını kaldırıp yineledi: “Annen, Masuji, 
ressamlığı meslek edinmek istediğin izlenimine kapılmış. Bu 
düşüncesinde tabii ki yanılmış olmalı.” 

“Tabii,” dedim sessizce. 

“Yani onun yanlış anladığını söylüyorsun.” 

“Kuşkusuz.” 

“Anlıyorum.” 

Ben sessizce otururken, babam resimleri birkaç dakika 
daha inceledi. Sonra başını kaldırmadan, “Annen şimdi 
kapının önünden geçti galiba. Sen de duydun mu?” 

“Duymadım.” 

“Annen olmalı. Madem geçiyor, söyle de içeri gelsin.” 


Doğrulup kapıya gittim. Koridor tahmin ettiğim gibi 
karanlık ve boştu. Babam, “ Masuji, hazır onu çağırmaya 
çıkmışken öbür resimlerini de toplayıp bana getir,” dedi. 

Belki de ben kuruyordum, ama birkaç dakika sonra 
annemle birlikte salona döndüğümde sanki çömlek muma 
biraz daha yaklaştırılmıştı. Bir de havada bir yanık kokusu 
sezer gibi oldum, ama çömleğin içine göz attığımda 
kullanıldığına dair bir ize rastlayamadım. 

Çalışmalarımın son örneklerini de desteye ekleyince 
babam belli belirsiz başını salladı. Hâlâ tablolarımla meşgul 
gibiydi ve karşısında sessizce oturan annemi de beni de bir 
süre görmezden geldi. Sonra iç geçirerek gözlerini kaldırdı 
ve bana, “Gezgin rahiplere fazla vakit ayıramayacağını 
tahmin ediyorum, Masuji, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Gezgin rahipler mi? Sanmıyorum.” 

“Bu dünya hakkında söyleyecekleri çok şeyleri vardır. 
Çoğu zaman onlara kulak asmam. Fakat din adamları bazen 
insana dilenciden farksız görünseler de, terbiye icabı onlara 
saygılı davranmak gerek.” 

Duraklayınca ben de, “Evet, mutlaka,” diye karşılık 
verdim. 

Sonra babam anneme döndü ve, “Bizim köye uğrayan 
gezgin rahipleri hatırlıyor musun, Saçiko? Oğlumuz 
doğduktan kısa bir süre sonra onlardan biri evimize 
gelmişti. Tek eli olan sıska bir ihtiyar. Yine de çok kuvvetli 
bir adamdı. Onu hatırladın mı?” diye sordu. 

Annem, “Evet, elbette,” diye karşılık verdi. “Fakat belki 
de bazı rahiplerin dediklerini pek dikkate almamak gerek.” 
“Ama,” dedi babam, “aynı rahibin Masuji'nin kalbinin 
derinliklerini gördüğünü de hatırlıyorsundur. Giderken bizi 

uyarmıştı, hatırlıyor musun, Saçiko?” 

Annem, “Ama oğlumuz o zaman daha bebekti,” dedi. Onu 
duymamı istemiyormuş gibi kısık bir sesle konuşuyordu. 
Babamın sesiyse bir dinleyici topluluğuna hitap edercesine, 
gereksiz derecede yüksekti. 


“Giderken bizi uyarmıştı. Masuji bedence sağlıklıydı ama 
mizacında bir kusurla doğmuştu. Onu tembelliğe ve hileye 
itebilecek bir zaafı vardı. Bunu da hatırlıyor musun, 
Saçiko?” 

“Ama rahip oğlumuz hakkında birçok olumlu şey de 
söylemişti, öyle değil mi?” 

“Doğru. Oğlumuzun birçok iyi huyu da vardı, rahip bunu 
belirtmişti. Fakat uyarısını hatırlıyor musun, Saçiko? İyi 
huyları baskın çıksa da, o zaafların baş göstermesine karşı 
hep uyanık olmamız ve onları denetim altında tutmamız 
gerektiğini söylemişti. ‘Yoksa,’ demişti ihtiyar rahip, “Masuji 
büyüdüğünde haytanın teki olacak.” 

Annem ihtiyatla, “Ama belki de,” dedi, “rahiplerin 
dediklerini o kadar da büyütmemek gerek.” 

Babam bu söze şaşırmış gibiydi. Bir süre sonra sanki 
annem çetin bir meseleye parmak basmış gibi düşünceli 
düşünceli başını salladı. “O sıralar rahibin dediklerini ben 
de pek ciddiye almak istemiyordum,” diye devam etti. 
“Fakat Masuji büyürken her seferinde o ihtiyarın hakkını 
teslim etmek zorunda kaldım. Oğlumuzun kişiliğine bir 
zaafın sinmiş olduğu su götürmez. Hiçbir kötü niyeti yok. 
Ama tembelliğiyle, faydalı işlere olan isteksizliğiyle, zayıf 
iradesiyle durmadan mücadele etmek zorunda kaldık.” 

Sonra biraz düşünerek resimlerimden üç dördünü alıp 
ağırlıklarını tartar gibi iki eliyle tuttu. Gözlerini bana 
çevirip, “ Masuji, annen senin ressamlık mesleğine girmek 
istediğin izlenimine kapılmış. Bir yanlış anlama mı var 
dersin?” diye sordu. 

Gözlerimi indirip sessiz kaldım. Sonra annemin 
neredeyse fısıltı gibi çıkan sesini duydum. “O daha çok 
genç. Eminim çocukça bir hevesti.” 

Bir an hepimiz durduk, ardından babam, “Söylesene 
Masuji, ressamların nasıl bir dünyada yaşadıkları 
konusunda hiçbir fikrin var mı?” diye sordu. 

Önüme bakarak sessiz kaldım. 


“Ressamlar,” diye devam etti, “sefalet ve yoksulluk içinde 
yaşarlar. Onların dünyası iradesizlikte ve ahlaksızlıkta 
onlara her fırsatı sunar. Haklı değil miyim, Saçiko?” 

“Kesinlikle. Fakat mesleğini gerçekten yapan ve bu 
tuzaklara kapılmayan bir iki ressam vardır yine de.” 

Babam, “İstisnalar elbette olur,” dedi. Gözlerim hâlâ 
yerdeydi ama ses tonundan yine kafası karışmış gibi başını 
salladığını çıkarabiliyordum. “Olağanüstü bir azim ve 
kişiliğe sahip olan bir avuç ressam. Fakat maalesef oğlumuz 
öyle biri olmaktan çok uzak. Tam tersi. Onu bu tehlikelerden 
korumak bizim görevimiz. Ne de olsa onun gurur 
duyabileceğimiz biri olmasını isteriz, değil mi?” 

Annem, “Elbette,” dedi. 

Gözlerimi kaldırıp hızla etrafıma baktım. Yarıya kadar 
yanmış mumun alevi babamın yüzünün bir yarısını keskince 
aydınlatıyordu. Resimleri kucağına almıştı ve parmaklarını 
kenarlarında sabırsızca gezdirdiğini görebiliyordum. 

“Masuji,” dedi, “şimdi bizi yalnız bırakabilirsin. Annenle 
konuşmak istiyorum.” 

O akşam geç bir saatte, karanlıkta annemle 
karşılaştığımı hatırlıyorum. Büyük bir ihtimalle 
koridorlardan birinde rastlamışımdır ama konuştuklarını 
dinlemeye çalışmadığımdan eminim; kabul salonundan 
çıktıktan sonra orada olanları umursamamaya kararlı 
olduğumu iyi biliyorum. O günlerde evlerin hiçbirinde 
yeterli aydınlatma yoktu, dolayısıyla karanlıkta dikilerek 
konuşmamızda şaşılacak bir şey yok. Annemin gölgesini 
seçebiliyor ama yüzünü göremiyordum. 

“Evde bir yanık kokusu var,” dedim. 

“Yanık kokusu mu?” Annem bir an sessiz kaldı, sonra, 
“Hayır. Sanmam. Sana öyle gelmiştir, Masuji,” dedi. 

“Ama yanık kokusu aldım,” dedim. “Bak yine duyuyorum. 
Babam hâlâ kabul salonunda mı?” 

“Evet. Bir şey üstünde çalışıyor.” 

“Her ne yapıyorsa,” dedim, “beni zerrece 
ilgilendirmiyor.” 


Annem ses çıkarmayınca, “Bu tavrı sadece beni daha da 
hırslandırmaya yarıyor,” diye ekledim. 

“Bunu duymak güzel, Masuji.” 

“Beni yanlış anlama, anne. Önümüzdeki yıllarda babamın 
şimdi oturduğu yerde oturmaya ve kendi oğluma para pul, 
hesap kitap dersleri vermeye niyetim yok. Öyle biri olarak 
yetişsem benimle gurur duyar mısın?” 

“Doğrusu duyarım, Masuji. Babanın hayatında bu 
yaşında tahmin edebileceğinden çok daha fazlası var.” 

“Ama ben kesinlikle gurur duymam. Hırstan söz ederken 
böyle bir hayatın üstüne çıkmayı kastediyordum.” 

Annem bir süre sessizliğe gömüldü. Sonra, “İnsan 
gençken birçok şey ona sıkıcı ve cansız gelir. Ama yaşı 
ilerledikçe asıl önemli şeylerin bunlar olduğunu anlar,” dedi. 

Cevap vermek yerine galiba şöyle bir şey dedim: 
“Eskiden babamın iş toplantılarından ödüm kopardı. Ama 
son zamanlarda onlardan sadece sıkılıyorum. Hatta 
tiksiniyorum. Katılma ayrıcalığına sahip olduğum bu 
toplantılar ne? Bozuk para sayımı. Madeni paraların saatler 
boyu ellenmesi. Hayatım buna dönerse kendimi hiç 
affetmem.” Bir an annemin sessizce yürüyüp gittiği ve 
orada tek başına durup kendi kendime konuştuğum 
duygusuna kapıldım. Fakat tam karşımda kıpırdandığını 
duyunca, “Babamın kabul salonunda ne yaptığı beni zerrece 
ilgilendirmiyor. Tek yaptığı beni daha da hırslandırmak,” 
diye yineledim. 

Fakat konudan saptığımı görüyorum. Geçen ay, Setsuko 
kabul salonuna çiçekleri değiştirmeye geldiğinde onunla 
konuştuklarımızı burada kaydedecektim. 

Aklımda kaldığı kadarıyla kızım Budist sunağının önünde 
oturmuş, sunağı süsleyen çiçeklerden solmuş olanları 
ayıklamaya başlamıştı. Ben de onun biraz arkasında 
oturuyor, kucağına koymadan önce her çiçeği sapından 
nasıl özenle silkelediğini izliyordum. O sırada oldukça 
önemsiz bir konudan konuşuyorduk sanırım. Derken kızım, 
başını çiçeklerden çevirmeden, “Bunu söylediğim için 


kusuruma bakma, baba. Eminim aynı şey senin de aklına 
gelmiştir,” dedi. 

“Nedir o, Setsuko?” 

“Bunu söylememin tek nedeni, Noriko'nun evlilik 
görüşmelerinin büyük bir ihtimalle ilerleyeceğini 
düşünmem.” 

Setsuko vazodaki taze çiçekleri teker teker sunağın 
çevresine yerleştirmeye başlamıştı. Bu işlemi büyük bir 
itinayla yapıyor, sonucu görmek için her çiçeğin ardından 
biraz duraklıyordu. “Ben sadece şunu söylemek istiyordum 
ki,” diye devam etti, “görüşmeler fiilen başladığında 
babamızın kimi önlemler alması yerinde olabilir.” 

“Önlemler mi? Adımlarımızı elbette dikkatle atacağız. 
Ama tam olarak ne demek istediğini anlayamadım.” 

“Bağışla beni, özellikle soruşturma işini kastediyordum.” 

“E tabii ki elimizden gelen dikkati göstereceğiz. Geçen 
yıl tuttuğumuz dedektifi tutacağız. Belki hatırlarsın, çok 
güvenilir bir adamdı.” 

Setsuko bir çiçeği özenle yerleştirdi. “Kendimi yeterince 
açık ifade edemediğim için beni bağışla. Ben aslında onların 
soruşturmasını kastediyorum.” 

“Özür dilerim ama anladığımdan emin değilim. 
Saklayacak bir şeyimiz olduğunu bilmiyordum.” 

Setsuko kaygıyla güldü. “Babamız beni bağışlamalı. 
Yetenekli bir konuşmacı olmadığımı sen de biliyorsun. 
Kendimi iyi ifade edemediğim için Suiçi de beni sürekli 
eleştirir. Halbuki o ne kadar güzel konuşur. Onu örnek 
almalıyım.” 

“Konuşma yeteneğinde bir sorun olmadığına eminim, 
seni anlamayan benim.” 

Setsuko ansızın ellerini çaresizlik içinde kaldırdı. İçini 
çekerek, “Rüzgâr,” dedi ve bir kez daha çiçeklerine doğru 
eğildi. “Ben onları böyle seviyorum ama anlaşılan rüzgâr 
aynı fikirde değil.” Bir süre tekrar çiçeklerle ilgilendi. 
Sonra, “Beni bağışlamalısın, baba. Benim yerimde Suiçi 
olsaydı konuyu daha iyi açıklardı. Ama ne yazık ki yok. Ben 


sadece babamızın kimi önlemler almasının daha iyi 
olacağını söylemek istiyorum. Bir yanlış anlama olmasın 
diye. Noriko artık yirmi altısında. Geçen yıl yaşadığımıza 
benzer bir hayal kırıklığına daha tahammülümüz yok.” 

“Hangi konuda yanlış anlama olmasın diye, Setsuko?” 

“Geçmiş hakkında. Ama lütfen, yersiz konuştuğuma 
eminim. Babamız kuşkusuz bütün bunları düşünmüştür ve 
gerekeni yapacaktır.” 

Geriye çekilip eserini süzdü, sonra gülümseyerek bana 
döndü. Çiçekleri gösterip, “Bu işleri hiç beceremiyorum,” 
dedi. 

“Bence harika görünüyorlar.” 

Sunağa kuşkulu bir bakış atıp utangaç utangaç güldü. 


Dün tramvayla sessiz sakin Arakava banliyösünden 
geçerken aklıma kabul salonundaki o konuşma geldi ve 
içimi bir tedirginlik dalgası kapladı. Pencereden güneye 
doğru gittikçe evlerin seyreldiği manzaraya bakarken 
zihnimde kızımın sunak önünde oturan ve “önlemler” 
almamı salık veren hali belirdi. Başını hafifçe bana doğru 
döndürüp, “Geçen yıl yaşadığımıza benzer bir hayal 
kırıklığına daha tahammülümüz yok,” deyişi aklıma geldi 
yine. Ve ziyaretinin ilk sabahı verandada konuşurken, geçen 
yıl Miyakelerin vazgeçmeleriyle ilgili bir sırrı bildiğimi ima 
eden halini hatırladım. Geçtiğimiz ay boyunca bu anılar 
moralimi zaten bozmuştu, ama duygularımı enine boyuna 
deşmeye ancak şehrin sessiz köşelerine huzur içinde 
seyahat ettiğimde firsat bulabildim ve fark ettim ki, aslında 
canım Setsuko'ya değil, kocasına sıkılıyor. 

Bir kadının, kocasının düşüncelerinden -Suiçi örneğinde 
olduğu gibi bu düşünceler basbayağı saçma olsa bile- 
etkilenmesi herhalde doğal. Fakat karısını kendi babasından 
kuşkulandırmaya kalkan bir adam da kızılmayı hak ediyor 
kesinlikle. Mançurya'da yaşadıklarını hesaba katarak 
geçmişte kimi davranışlarını hoş gördüm; örneğin, benim 


kuşağıma karşı sıkça gösterdiği nefret belirtilerini üstüme 
almadım. Öte yandan bu tür duyguların zamanla etkisini 
yitireceğine inanıyordum. Oysa Suiçi'ye bakınca kaybolmak 
bir yana, giderek kökleştiğini ve mantıksız bir hal aldığını 
görüyorum. 

Son zamanlarda, bilhassa Setsuko'nun geçen ayki 
Ziyaretinden beri aynı saçma fikirler Noriko'ya da bulaşmış 
olmasa bunların hiçbirini dert etmeyeceğim; ne de olsa 
Setsuko ve Suiçi uzakta yaşıyorlar ve onları yılda en fazla 
bir kere görüyorum. Fakat Noriko'nun bu hali sinirimi 
bozuyor ve son günlerde kaleme sarılıp Setsuko'ya 
kızgınlığımı bildiren bir mektup yazmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Karı kocanın gülünç dedikodularla eğlenmeleri 
iyi güzel de, bunları kendilerine saklasınlar. Daha katı bir 
baba, mutlaka çok önceden bunun çaresine bakardı. 

Geçen ay kaç kere kızlarımı baş başa vermiş, bir şeyi 
tartışırken yakaladım; suçlu bir tavırla sözlerini kesip 
yalancıktan yeni bir konuya geçtikleri dikkatimden kaçmadı. 
Hatta Setsuko'nun burada kaldığı beş gün boyunca bunun 
en az üç kez tekrarlandığını hatırlıyorum. Bu da yetmezmiş 
gibi daha birkaç gün önce kahvaltımızı bitirmek üzereyken 
Noriko, “Dün Şimizu mağazasının önünden geçerken bil 
bakalım tramvay durağında kimi gördüm? Jiro Miyake'yi,” 
dedi. 

“Miyake mi?” Noriko'nun onun adını böyle açık seçik 
anmasına şaşırıp başımı kâseden kaldırdım. “Talihsiz bir 
karşılaşma olmuş desene.” 

“Talihsiz mi? Doğrusunu istersen, baba, onu gördüğüme 
sevindim. Ama o utanmış görünüyordu, o yüzden de 
konuşmayı kısa kestim. Zaten yazıhaneye dönmem 
gerekiyordu. Bir iş için dışarı çıkmıştım. Fakat biliyor 
musun, artık sözlüymüş.” 

“Bunu o mu söyledi? Yüzsüzlüğe bak.” 

“Kendi isteğiyle değil tabii. Ben sordum. Ona yeni bir 
görüşmenin ortasında olduğumu anlattım ve evlilik işlerinin 
nasıl gittiğini sordum. Aynen böyle dedim. Yüzü kıpkırmızı 


kesildi! Fakat sonra dili çözüldü ve sözlenmek üzere 
olduğunu söyledi. Her şeyi halletmişler.” 

“İyide Noriko, niçin bu kadar tedbirsiz davranıyorsun? 
Evlilik konusunu açmasan olmaz mıydı?” 

“Merak ettim. Artık bunun için o kadar üzülmüyorum. 
Hem bizim görüşmeler de yolunda gidiyor ya, geçen gün, 
Jiro Miyake hâlâ geçen seneye hayıflanıyorsa çok yazık, diye 
geçti aklımdan. Söz kesmek üzere olduğunu öğrenince ne 
kadar sevindiğimi tahmin edersin.” 

“Anlıyorum.” 

“Yakında gelinle tanışırım herhalde. Eminim çok tatlı bir 
kızdır, ne dersin, baba?” 

“Öyledir tabii.” 

Yemeğine dönen Noriko bir süre sonra, “Dilimin ucuna 
gelen bir soru daha vardı. Ama sormadım,” dedi. Öne doğru 
eğilip, “Az daha geçen seneyi soruyordum. Niçin 
vazgeçtiklerini,” diye fısıldadı. 

“Sormamakla iyi etmişsin. Zaten o zaman sebebini açıkça 
belirtmişlerdi. Gencin sana layık olamayacak bir mevkide 
bulunduğunu düşünüyorlardı.” 

“Fakat bunun bir bahane olduğunu sen de biliyorsun, 
baba. Gerçek sebebini hiçbir zaman öğrenemedik. En 
azından ben öğrenemedim.” Bunu öyle bir söyledi ki, yine 
başımı kâseden kaldırmadan edemedim. Yemek çubuklarını 
havada tutan Noriko, bir şey dememi bekliyor gibiydi. Ben 
yemeyi sürdürünce, “Sence niye vazgeçtiler? Kulağına bir 
şey geldi mi hiç?” diye sordu. 

“Kulağıma hiçbir şey gelmedi. Dediğim gibi, gencin sana 
göre yetersiz bir mevkide olduğunu düşündüklerini 
söylediler. Bence çok mantıklı bir gerekçe.” 

“Acaba onların beklentilerini karşılayamadığımdan mı, 
diye merak ediyorum. Belki de yeterince güzel değilim. 
Sence öyle bir şey olabilir mi?” 

“Seninle ilgili bir şey olmadığını gayet iyi biliyorsun. 
Ailelerin görüşmelerde vazgeçmelerinin türlü nedenleri 
olabilir.” 


“Ben de, madem benimle ilgili değil, neden o şekilde 
vazgeçtiklerini merak ediyorum, baba.” 

Kızımın konuşma tarzında bana doğal gelmeyen, 
maksatlı bir yan vardı. Belki benim kuruntumdur, ama bir 
baba kızının sesindeki küçücük bir alçalma veya yükselmeyi 
fark etmeyecekse kim edecek? 

Her neyse, Noriko'yla bu söyleşimiz aklıma Jiro 
Miyake'yle bir tramvay durağında lafa daldığımız 
karşılaşmayı getirdi. Bir yılı biraz aşkın bir süre önce 
(Miyake ailesiyle görüşmeler hâlâ devam ediyordu), eve 
dönen insanların çalışmayla geçen günün ardından şehrin 
sokaklarını doldurduğu bir akşamüstüydü. Bir sebepten 
yolum Yokote semtine düşmüştü ve Kimura şirket binasının 
önündeki tramvay durağına doğru yürüyordum. Yokote'yi 
biliyorsanız, yazıhaneleri de hatırlarsınız. O yazıhanelerin 
birinden çıkmış olan Jiro Miyake'yle, iki dükkânın cephesi 
arasındaki dar bir merdivende karşılaştım. 

O zamana dek onu sadece iki kez görmüştüm, ama her 
ikisi de üstünde en iyi giysilerinin olduğu aile toplantılarıydı. 
Bu sefer koltuğunun altına bir evrak çantası taşıyordu, 
kendisine biraz büyük gelen eski yağmurluğuyla da epey 
farklı görünüyordu. Üstlerinden emir almaya alışmış genç 
bir adam görüntüsündeydi; duruşu, her an eğilmeye hazır 
olduğu izlenimini veriyordu. Çıktığı yazıhanenin işyeri mi 
olduğunu sorunca, sanki onu bir kerhaneden çıkarken 
yakalamışım gibi gergin gergin gülmeye başladı. 

Ondaki sıkıntılı halin sırf tesadüfen karşılaşmamıza 
verilemeyecek kadar abartılı olduğu dikkatimden 
kaçmamıştı, ama o zaman bunu yazıhane binasının ve 
çevresinin harap görüntüsünden duyduğu utanca 
bağlamıştım. Ancak bir hafta kadar sonra Miyakelerin 
vazgeçtiğini öğrenince, şaşkınlığa uğrayan zihnimle o 
karşılaşmaya geri dönüp birtakım anlamlar çıkarmaya 
uğraştım. 

O günlerde yine ziyaretimize gelmiş olan Setsuko'ya, 
“Acaba,” demiştim, “onunla konuştuğumda vazgeçmeye 


zaten karar vermişler miydi?” 

Setsuko, “Babamızın gözlemlediği gerginliğin bundan 
kaynaklanmış olabileceği kesin,” diye cevap vermişti. 
“Niyetlerini açığa vuracak hiçbir şey demedi mi?” 

Fakat daha o zaman bile, genç Miyake'yle aramızda 
geçen konuşmayı, aradan henüz bir hafta geçmiş olmasına 
rağmen hayal meyal hatırlıyordum. Bir de tabii o akşamüstü 
hâlâ Noriko'yla söz kesilmesinin an meselesi olduğunu ve 
müstakbel bir hısımla muhatap olduğumu varsayıyordum. 
Dolayısıyla dikkatimi genç Miyake'yi rahatlatmaya vermiş, 
tramvay durağına kadarki kısa yürüyüşümüzde ve orada 
dikilerek geçirdiğimiz birkaç dakikada neler söylendiğinin 
pek üstünde durmamıştım. 

Yine de karşılaşmadan sonraki günlerde olan biteni 
düşünürken aklıma değişik bir fikir geldi: Belki o karşılaşma 
da vazgeçmelerinde etkili olmuştu. 

Setsuko'ya, “Bu da mümkün,” demiştim. “Miyake işyerini 
gördüğüm için çok utanmıştı. Belki de ailelerimiz arasındaki 
uçurumun büyüklüğü o zaman kafasına dank etti. Sonuçta 
bunu bir bahane denemeyecek kadar sık dile getirdiler.” 

Fakat bu tahminin Setsuko'yu ikna etmediğini anladım. 
Öyle görünüyor ki, eve dönünce kardeşinin sözlenememesi 
üstüne kocasıyla çeşitli tahminler yürütmüşler. Çünkü kızım 
bu sene belli -belki de Suiçi'ye ait- düşüncelerle geldi. Öyle 
olunca Miyake'yle karşılaşmamı tekrar gözden geçirmeye, 
başka bir açıdan ele almaya mecbur kaldım. Fakat dediğim 
gibi, bir hafta sonrasında bile olanları zor hatırlarken, 
aradan bir yıldan fazla zaman geçmişken neyi ne kadar 
hatırlayacaktım? 

Öte yandan, söyleşimizin önceleri pek önemsemediğim 
bir bölümü yeni aklıma geldi. Miyake'yle anacaddeye 
ulaşmıştık ve Kimura şirket binasının önünde 
tramvaylarımızı bekliyorduk. Yanılmıyorsam Miyake, 
“Bugün işyerinde bazı kötü haberler aldık. Ana şirketimizin 
başkanı vefat etmiş,” dedi. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Yaşı ilerlemiş miydi?” 


“Daha altmışlarının başındaydı. Onu kanlı canlı görme 
fırsatım hiç olmadı ama yayınlarımızdaki fotoğraflarından 
biliyorum tabii. Büyük bir insandı, hepimiz öksüz kalmış gibi 
hissediyoruz.” 

“Sizin için ağır bir darbe olmalı.” 

Miyake, “Gerçekten öyle oldu,” dedi ve bir süre durdu. 
Sonra devam etti: “Fakat işyerindekiler olarak saygımızı 
nasıl sunacağımız konusunda biraz kararsızız. Açık olmak 
gerekirse, başkanımız intihar etti.” 

“Sahi mi?” 

“Evet. Gazla zehirlemiş kendini. Fakat görünüşe bakılırsa 
önce harakiri yapmaya çalışmış; karın bölgesinde küçük 
çizikler varmış.” Miyake ciddiyetle yere bakıyordu. 
“Sorumluluğu altındaki şirketlerden böyle özür dilemiş.” 

“Özür mü dilemiş?” 

“Başkanımız belli ki savaştaki bazı olaylardan kendini 
sorumlu hissediyormuş. Amerikalılar iki kıdemli yöneticiyi 
görevden almışlardı, ama başkanımıza göre anlaşılan bu 
yeterli olmamış. Bu hareketi, savaşta ailelerini kaybedenler 
adına bizden özür dilemek için yaptı.” 

“Doğrusu bana biraz aşırı bir hareket gibi geldi,” dedim. 
“Dünya şirazesinden çıkmış gibi. Her gün birinin özür 
dilemek için kendini öldürdüğü haberleri geliyor. 
Söylesenize, Bay Miyake, bu olanlar sizce de büyük bir 
ziyan değil mi? Sonuçta ülkeniz savaştaysa onun için 
elinizden geleni yaparsınız, bunda utanacak bir şey yok. 
Kendinizi öldürerek özür dilemeye ne gerek var.” 

“Kuşkusuz haklısınız, efendim. Fakat dürüst olmak 
gerekirse şirketteki herkes çok rahatladı. Artık geçmişteki 
günahlarımızı unutabilir ve geleceğe bakabiliriz. 
Başkanımız büyük bir iş yaptı.” 

“Ama aynı zamanda kendini ziyan etti. En iyi insanlarımız 
bu yüzden canlarını feda ediyor.” 

“Gerçekten öyle, efendim, çok yazık. Bazen özür dilemek 
için hayatını vermesi gereken nice insanın sorumluluklarıyla 
yüzleşemeyecek kadar korkak olduğunu düşünüyorum. O 


zaman da soylu davranışlar sergileme görevi başkanımız 
gibilerine düşüyor. Savaştaki mevkilerine dönen dünya 
kadar insan var. Onların bazısı düpedüz savaş suçlusu. Asıl 
özür dilemesi gerekenler onlar.” 

“Demek istediğinizi anlıyorum,” dedim. “Ama savaşta 
ülkemiz için sadakatle çarpışan ve çalışan insanlara savaş 
suçlusu diyemeyiz. O lafi bugünlerde fazla rahat 
kullanıyoruz.” 

“Fakat efendim, onlar bu ülkeyi yanlış yola sürüklediler. 
Sorumluluklarını kabul etmelerinden daha doğru ne 
olabilir? Hatalarını inkâr etmeleri korkaklık. Ülke adına 
yapılan hataları inkâr etmek de korkaklığın en büyüğü.” 

O akşamüstü Miyake sahiden bütün bunları söyledi mi? 
Belki de sözlerini Suiçi'nin edebileceği laflarla 
karıştırıyorum. Olur mu olur; sonuçta Miyake'ye müstakbel 
damadım gözüyle bakıyordum ve onu bir şekilde gerçek 
damadım yerine koymuş olabilirim. Nitekim “Korkaklığın en 
büyüğü” gibi tabirler yumuşak huylu genç Miyake'den çok 
Suiçi'ye yakışır. Miyake'nin böyle bir konuyu açmış olmasını 
biraz garip bulsam da, o gün tramvay durağında buna 
benzer bir konuşmanın geçtiğinden gerçekten eminim. 
“Korkaklığın en büyüğü” tabirine gelince, bunun Suiçi'ye ait 
olduğundan hiç kuşkum yok. Hatta şimdi düşünüyorum da, 
Kenji'nin küllerinin gömüldüğü törenin akşamında bunu 
Suiçi'den duyduğuma kalıbımı basarım. 

Oğlumun küllerinin Mançurya'dan gelmesi bir yıldan 
uzun sürmüştü. Bize söylendiğine göre oradaki komünistler 
işi yokuşa sürüyorlardı. Mayın tarlasından geçmek için 
yaptıkları umutsuz hamlede hayatını kaybeden yirmi üç 
gençle birlikte sonunda Kenji'nin külleri de gelmişti, ama bu 
küller onun muydu veya sadece onun muydu, bunu 
bilmemize imkân yoktu. Setsuko bana o sıralar gönderdiği 
mektupta, “Fakat kardeşimin külleri karıştıysa bile,” 
diyordu, “hiç olmazsa yalnızca arkadaşlarınınkiyle 
karıştığını biliyoruz. Bundan da şikâyetçi olamayız.” Böylece 


küllerin Kenji'ye ait olduğunu kabullenip iki yıl gecikmiş 
cenaze törenini geçen ay düzenledik. 

Mezarlıktaki törenin ortasındayken Suiçi'nin sinirle 
uzaklaştığını fark ettim. Kocasının nesi olduğunu 
sorduğumda, Setsuko telaşla, “Lütfen kusuruna bakma, 
kendini pek iyi hissetmiyor. Dengesiz beslenmenin kötü 
etkilerini aylardır üstünden atamadı,” diye fısıldadı. 

Fakat daha sonra törene katılan konuklar evimde 
toplanmaya başlayınca, Setsuko, “Lütfen anlayış göster, 
baba. Böyle merasimler Suiçi'yi derinden üzüyor,” dedi. 

“Ne kadar dokunaklı,” dedim. “Kardeşinle bu kadar 
yakın olduğunu bilmiyordum.” 

Setsuko, “Bir araya geldiklerinde iyi anlaşırlardı,” diye 
açıkladı. “Hem Suiçi kendini Kenji ve benzerleriyle 
özdeşleştiriyor. Aynı şeyin pekâlâ kendi başına da gelmiş 
olabileceğini söylüyor.” 

“Zaten bu yüzden töreni terk etmemesi gerekmiyor 
muydu?” 

“Üzgünüm, baba, Suiçi saygısızlık etmek niyetinde 
değildi. Ama geçen yıl Suiçi'nin arkadaşları için o kadar çok 
cenazeye katıldık ki, bu duruma çok kızıyor.” 

“Kızıyor mu? Ne diye kızıyor?” 

Fakat o sırada yeni konuklar geldi ve konuşmayı yarıda 
kesmek zorunda kaldım. Ancak o akşamın ilerleyen 
saatlerinde bizzat Suiçi'yle konuşma firsatı buldum. 
Konukların çoğu hâlâ bizimleydiler ve kabul salonunda 
toplanmıştık. Salonun öbür yanında tek başına dikilen 
damadımın uzun gölgesini fark ettim; bahçeye açılan sürme 
kapıyı aralamıştı ve konuşmaların uğultusuna arkasını 
dönmüş, karanlığa bakıyordu. Yanına yaklaşıp, “Suiçi, 
Setsuko cenaze törenlerinin seni kızdırdığını söylüyor,” 
dedim. 

Dönüp gülümsedi. “Galiba öyle. Böyle şeyleri düşününce 
kızıyorum. Yitirdiğimiz şeyleri.” 

“Evet. Neleri yitirdiğimizi düşününce korkunç. Fakat 
Kenji de birçokları gibi cesurca öldü.” 


Damadım bir an durgun, ifadesiz bir yüzle bana baktı; 
zaman zaman takındığı bu tavra hâlâ alışamadım. O bakışın 
son derece masum olduğuna kuşkum yok, ama belki de iri 
yapılı olduğundan ve yüz hatları biraz ürkütücü 
geldiğinden, ifadesinde tehditkâr veya suçlayıcı bir şeyler 
görmek de mümkün. 

Sonunda, “Cesurca ölümlerin ardı arkası kesilmiyor,” 
dedi. “Liseden birlikte mezun olduğum arkadaşlarımın 
yarısı cesurca öldü. Gerçi hiçbirinin bundan haberi yoktu, 
ama hepsi de aptalca davalar uğruna öldüler. Beni en çok 
kızdıran ne, biliyor musun, baba?” 

“Nedir, Suiçi?” 

“Kenji gibileri böyle cesurca ölsünler diye oralara 
gönderenler bugün nerede? Tıpkı eskisi gibi hayatlarına 
devam ediyorlar. Amerikalılara ne istiyorlarsa verip 
eskisinden de iyi durumda olanların birçoğu, bizi felakete 
sürükleyenlerin ta kendisi. Yasını tuttuklarımızsa Kenji ve 
benzerleri. Cesur gençler aptalca davalar uğruna öldüler, 
asıl suçlularsa hâlâ aramızda. Gerçek yüzlerini göstermeye, 
sorumluluklarını kabul etmeye korkuyorlar.” Ve işte o 
sırada, tam karanlığa doğru dönerken o sözü söylediğine 
eminim: “Bana kalırsa korkaklığın en büyüğü onlarınki.” 

Cenaze töreni tüm gücümü tüketmişti, yoksa hiç olmazsa 
bazı düşüncelerine itiraz ederdim. Fakat konuşmak için 
nasıl olsa başka fırsatların da doğacağına hükmederek sözü 
başka konulara getirdim. Geceye doğru bakarak onunla 
birlikte dikildiğimi, işini ve İçiro'yu sorduğumu hatırlıyorum. 
Savaştan döndüğünden beri damadımı pek görememiştim 
ve şimdi artık alıştığım değişmiş, biraz da nefret dolu haliyle 
ilk kez tanışıyordum. O akşam savaştan önceki resmi 
tavırlarını bir yana bırakıp o şekilde konuşmasına şaşırmış 
ama bunu törenin duygusal etkisine, genel olarak da 
savaşta yaşadıklarına (Setsuko'nun çıtlattığına göre feci 
şeylermiş) vermiştim. 

Oysa o akşam tanık olduğum ruh hali sonraki günlerde 
göreceğimden farklı olmayacaktı; savaştan iki yıl önce 


Setsuko'yla evlenen kibar, çekingen gencin uğradığı 
değişim sahiden de kayda değer. Onun kuşağından onca 
insanın ölmesi elbette çok üzücü, ama bu yüzden 
büyüklerine kin beslemesi şart mı? Şimdilerde -özellikle 
Setsuko'yu da etkilediğini sandığım için- kaygı verici 
bulduğum görüşlerinde bir acımasızlık, neredeyse bir art 
niyet var. 

Fakat bu değişim kesinlikle damadımla sınırlı değil. 
Aynısını bugünlerde her yerde görüyorum; yeni kuşakta bir 
şeyler tam olarak anlayamadığım bir şekilde değişime 
uğradı ve bu değişimin kimi bakımlardan rahatsız edici 
olduğu inkâr edilemez. Söz gelimi, daha geçen akşam 
Bayan Kavakami'deyken bar tezgâhının ilerisinde oturan bir 
adamın sözlerine kulak misafiri oldum. 

“O deliyi hastaneye kaldırdıklarını duydum. Birkaç 
kaburgası kırılmış ve beyin sarsıntısı geçirmiş,” diyordu. 

Bayan Kavakami kaygılı bir bakışla, “Yeniyetme 
Hirayama'yı mı kastediyorsun?” diye sordu. 

“Adı o muymuş? Sürekli bağırarak dolaşan şu adam var 
ya. Birileri onun kulağını çekmeli. Görünüşe göre geçen 
akşam yine dayak yemiş. Ne söylerse söylesin, öyle bir 
deliyle dalaşmaları ayıp.” 

Bunu duyunca adama dönüp, “Affedersiniz, yeniyetme 
Hirayama mı saldırıya uğramış? Niçin?” diye sordum. 

“Anlaşılan şu eski askeri marşlardan birini söyleyip gerici 
sloganlar atmış.” 

“İyide yeniyetme Hirayama bunu hep yapıyordu.” 
dedim. “Zaten bildiği iki üç parça. Ona o kadarını 
öğretmişler.” 

Adam omuz silkti. “ Katılıyorum, öyle bir deliye dayak 
atmak çok gereksiz. Buna alçaklık denir. Ama adam 
Kayabaşi Köprüsü'ndeymiş ve hava karardı mı oranın tekin 
olmadığını siz de bilirsiniz. Köprünün direğine dayanıp bir 
saat kadar marş falan okumuş. Yolun karşısındaki bardan 
onu duyabiliyorlarmış ve anlaşılan birkaçının tepesi atmış.” 


Bayan Kavakami, “Ama bunun ne lüzumu var?” diye 
sordu. “Hirayama'nın kimseye zararı dokunmaz ki.” 

Adam bardağını ağzına götürürken, “Eh, birinin ona yeni 
şarkılar öğretmesi gerek,” dedi. “ Eskileri okumaya devam 
ederse dayaktan kurtulamaz.” 

Yaşı en aşağı elli olmalı, ama biz ona hâlâ yeniyetme 
Hirayama deriz. Zekâ yaşının bir çocuğunki kadar olduğu 
düşünülürse, çok da yersiz sayılmaz. Hatırladığım kadarıyla 
ona misyonerlikteki Katolik rahibeler baktı, ama herhalde 
Hirayama adlı bir aileden dünyaya gelmiştir. Zevkler 
mahallemizin hâlâ canlı olduğu eski günlerde yeniyetme 
Hirayama'yı her zaman Migi-Hidari'nin veya komşu 
işletmelerden birinin girişine yakın, yerde otururken 
bulurduk. Bayan Kavakami'nin dediği gibi son derece 
zararsız biriydi ve savaştan önceki yıllarda olduğu kadar 
savaşta da, okuduğu askeri marşlar ve taklit ettiği 
vatansever nutuklarla zevkler mahallemizde herkesçe 
sevilen biri haline gelmişti. 

Ona o marşları kim öğretti, bilmiyorum. Repertuarında 
en fazla iki üç parça vardı, o da yalnızca parçaların ilk 
dizeleri. Fakat onları epey etkileyici bir sesle okur ve dizeler 
arasında ellerini beline dayar, göğe doğru gülümseyip 
bağırarak dinleyicilerim eğlendirirdi: “Bu köy İmparator 
için gereken fedakârlıktan payına düşeni yapmalıdır! 
İçinizden bazıları canını verecek! Bazılarınız da yeni bir 
şafağa zaferle dönecek!” -veya buna benzer sözler. İnsanlar 
da, “Şu yeniyetme Hirayama, aklı kıt olmasına rağmen işin 
özünü anlamış. Tam bir Japon,” derlerdi. İnsanların durup 
ona para verdiklerini veya yiyecek bir şeyler aldıklarını, öyle 
zamanlarda delinin yüzünün bir gülümsemeyle 
aydınlandığını çok görmüşümdür. Yeniyetme Hirayama'nın 
ona gösterilen ilgi ve sevgi yüzünden vatansever şarkıları 
saplantı haline getirdiğine eminim. 

O günlerde kimse öyle delilere aldırmazdı. İnsanlara ne 
oldu da öyle birini dövebiliyorlar? Şarkılarından ve 
konuşmalarından hoşlanmayabilirler, ama bir zamanlar 


yeniyetme Hirayama'nın başını okşayarak o birkaç satırı 
beynine kazımasına yardımcı olanlar da muhtemelen o 
adamlardı. 

Fakat dediğim gibi bugünlerde bu ülkeye değişik bir ruh 
hali hâkim ve Suiçi'nin tutumu herhalde istisna değil. Genç 
Miyake'de de benzer bir nefretin olduğunu söylesem 
bilmem haksızlık mı ederim, ama günümüzdeki gidişata 
bakıp insanların söyledikleri üstünde düşününce hepsinde 
aşağı yukarı aynı hıncın olduğu görülüyor. Ne olursa olsun, 
Miyake'nin ağzından o sözler çıktı; kim bilir, belki de Miyake 
ve Suiçi'nin kuşağından olan bütün gençler böyle düşünür 
ve konuşur oldular. 


Dün şehrin güneyine, Arakava semtine doğru bir 
yolculuk yaptığımı sanırım belirttim. Arakava, güney 
tramvay hattının son durağıdır ve neredeyse herkes, hattın 
o kadar uzaktaki banliyölere dek uzatılmasını hayretle 
karşılar. Gerçekten de tertemiz süpürülen sokakları, 
kaldırımlardaki sıra sıra çınar ağaçları, müstakil ve ağırbaşlı 
evleriyle Arakava'yı şehrin bir parçası olarak düşünmek zor. 
Fakat bana sorarsanız yetkililer tramvayı buraya kadar 
getirmekle iyi ettiler; şehir sakinlerinin daha sessiz ve daha 
az kalabalık bölgelere kolayca ulaşabilmesi şüphesiz onların 
yararına olacaktır. Bizler bu nimetleri pek bilmezdik; 
özellikle sıcak yaz aylarında şehrin insana verdiği bunaltıcı 
duygunun tramvay hattı döşendikten sonra ciddi ölçüde 
hafiflediğini iyi hatırlıyorum. 

Otuz yıl boyunca yolcuların sinirini bozan yetersiz 
hatların yerini alan şimdiki tramvaylar galiba 1931'de 
faaliyete geçti. O sıralar burada yaşamıyorduysanız, bu yeni 
hatların şehir hayatına birçok bakımdan nasıl etki ettiğini 
hayal bile edemezsiniz. Koca semtler sanki bir gecede kişilik 
değiştirdi; öteden beri insanlarla dolup taşan parklar 
ıssızlaştı; nicedir kök salmış iş kolları ağır kayıplar verdi. 


Tabii bundan beklenmedik avantajlar sağlayan semtler 
de oldu. Onlardan biri de, kısa bir süre sonra zevkler 
mahallemiz olacak olan Tereddüt Köprüsü'nün karşı 
yakasındaki bölgeydi. Yeni tramvay hatlarından önce orada 
çatıları tahta kiremit kaplı evlerin sıralandığı birkaç sıkıcı 
arka sokaktan başka bir şey bulamazdınız. O zamanlar 
kimse orayı bir mahalle olarak görmez ve ancak 
“Furukava'nın doğusu” olarak tarif edebilirdi. Oysa yeni 
tramvay seferleriyle Furukava son durağında inen yolcular 
ikinci ve son derece dolambaçlı bir tramvay yolculuğuna 
katlanmaktansa şehir merkezine yayan olarak gitmeyi 
tercih ediyorlardı ve bunun sonucunda insanlar bir anda 
akın akın o bölgeden yürüyerek geçmeye başladılar. Orada 
olup da yıllardır kendini zor geçindiren bir avuç barın işleri 
olağanüstü derecede açılırken, birbiri ardınca yenileri 
faaliyete geçti. 

Daha sonra Migi-Hidari adını alacak olan işletme o 
günlerde -eski bir gazi olan mal sahibinin adıyla- kısaca 
“Yamagata'nın yeri” olarak biliniyordu ve semtteki en eski 
bardı. O sıralar biraz renksiz bir mekândı, ama yine de 
şehre geldiğim yıllardan beri müdavimiydim. Hatırladığım 
kadarıyla Yamagata ancak tramvayın gelişinden birkaç ay 
sonra çevresinde neler olduğunu anladı ve yeni fikirler 
geliştirmeye başladı. Dört başı mamur bir barlar bölgesi 
olması mukadder bir semtte kendi işletmesinin civardaki 
öbür işletmelere göre -hem en eskisi olması hem de üç 
sokağın kesişme noktasında yer almasıyla- başı çekmesi 
kaçınılmaz görünüyordu. O bakımdan, diye düşünüyordu 
Yamagata, müesseseyi büyütmek ve görkemli bir tarzda 
yeniden açmak onun için bir görevdi. Üst kattaki esnaf 
kendi dükkânını satmaya hazırdı ve bunun için gerekli 
sermaye de kolayca toparlanabilecek bir miktardı. Gerek 
kendi işletmesinin, gerek semtin geri kalanının önündeki 
asıl engel şehrin yöneticileriydi. 

Yamagata bu konuda kuşkusuz haklıydı. Çünkü 
hatırlayacağınız üzere, 1933-1934 yılları yeni bir zevkler 


mahallesi kurma hayallerinin en yersiz kaçacağı 
zamanlardan biriydi. Yetkililer şehir hayatının eğlence 
yanını denetim altında tutmak için katı bir siyaset 
izliyorlardı, hatta şehir merkezinde bulunan düşük 
kalitedeki müesseselerin çoğunun kapatılması an 
meselesiydi. Dolayısıyla Yamagata'nın fikirlerine başta pek 
sıcak bakmadım. Ancak nasıl bir yer tasarladığını anlatıp 
beni epey etkileyince, ona yardım etmek için elimden geleni 
yapacağıma söz verdim. 

Migi-Hidari'nin doğuşunda benim de küçük bir payım 
olduğunu daha önce belirtmiş olmalıyım. Tabii varlıklı biri 
olmadığımdan, mali olarak yapabileceğim pek bir şey yoktu. 
Fakat o zamanlar şehirde belli bir ünüm vardı; aklımda 
kaldığı kadarıyla henüz devlet sanat kurulunda görev 
almamıştım ama oradakilerle kişisel bağlarım vardı ve kimi 
kararlarda sık sık bana danışıyorlardı. O bakımdan 
Yamagata için yetkililere verdiğim dilekçenin bir etkisi 
olmuştur. 

“İşletmecinin niyeti,” diye açıklıyordum orada, “söz 
konusu müesseseyi günümüz Japonyasında doğan yeni 
vatansever ruhun göklere çıkarıldığı bir yer haline 
getirmektir. Dekor bu yeni ruhu yansıtacak ve onunla 
uyuşmayan müşterileri tereddütsüzce oradan ayrılmaya 
davet edecektir. İşletmeci ayrıca anılan yeni ruhu 
çalışmalarıyla en iyi yansıtan şehirli sanatçıların ve 
yazarların bir araya gelip içebilecekleri bir müessese 
yaratmayı amaçlamaktadır. Bu son hususla ilgili olarak 
çeşitli meslektaşlarımın desteğini şahsen aldığımı 
belirtmeliyim: Aralarında ressam Masayuki Harada'yı, oyun 
yazarı Misumi'yi, gazeteciler Şigeo Otsuji ve Fiji Nastuki'yi 
(sizin de bildiğiniz gibi hepsinin eserleri İmparator 
hazretlerine yılmaz bir bağlılık sergiler) anabilirim.” 

Dilekçenin devamında, semte damgasını vuracak tarzda 
bir işletmenin bölgede arzulanan havayı yaratmak için ideal 
bir araç olacağını belirtiyordum. 


“Aksi halde,” diye uyarmıştım, “ortadan kaldırmak için 
büyük çaba harcadığımız ve kültürümüzün dokusunu son 
derece zedelediğini bildiğimiz türden bir ahlaksızlığın kol 
gezdiği bir semtle daha karşı karşıya kalabiliriz.” 

Yetkililer sakin bir kabullenişle değil, beni hayrete 
düşüren bir istekle karşılık verdiler. Sanırım tahminimden 
de büyük bir saygı gördüğümü anlayıp şaşırdığım 
olaylardan biri de budur. Öte yandan ben hiçbir zaman 
saygı konusunun üstünde duran biri olmadım. Migi- 
Hidari'nin doğuşunun beni bu kadar hoşnut etmesinin 
nedeni başkaydı; ben bir süredir savunduğum şeyin (yeni 
Japon ruhunun eğlenmeye engel olmadığının) 
doğrulanmasından gurur duyuyordum. Bir başka deyişle, 
eğlence arayışının yozlaşmayla el ele gitmesi şart değildi. 

Böylece tramvay hattının gelişinden iki buçuk yıl sonra 
Migi-Hidari açıldı. Mekân baştan aşağı hünerle yenilenmişti; 
karanlık çöktükten sonra yolu o taraftan geçen birinin yan 
duvarlarından, saçaklardan, pencere eşiklerinden ve ana 
girişin üstünden düzgün sıralar halinde sarkan irili ufaklı 
çok sayıdaki fenerle ışıl ışıl cephesini görmemesi 
imkânsızdı; tabii mahya kirişine asılı ışıklandırılmış dev 
bayrak da cabası. Bayrağın zemininde askeri düzen içinde 
yürüyen postalların resmi, ön planda ise binanın yeni adı 
yer alıyordu. 

Açılıştan sonraki bir akşam Yamagata beni içeri almış, en 
beğendiğim masayı seçmemi söylemiş ve bundan böyle onu 
sadece bana tahsis edeceğini belirtmişti. Galiba ona 
yaptığım küçük iyiliğin karşılığıydı bu. Fakat ona bakarsanız 
ben her zaman Yamagata'nın en iyi müşterilerinden biri 
olmuşumdur. 

Nitekim Migi-Hidari'nin doğuşundan önce de yirmi yıl 
boyunca Yamagata'nın mekânına devam etmiştim. Kendi 
hesabıma konuşursam, özel bir tercihten dolayı değildi bu - 
daha öncede dediğim gibi, sıradan bir bardı burası, 
delikanlılık çağımda şehre ayak basar basmaz Furukava'ya 
yerleşmiştim ve Yamagata'nın yeri kolayıma geliyordu. 


Furukava'nın o günlerde ne kadar çirkin bir yer 
olduğunu hayalinizde canlandırmakta zorlanabilirsiniz. 
Gerçekten de eğer şehirde yeniyseniz, ben Furukava'dan 
dem vurdukça, gözünüzün önüne buraya şimdi yaptıkları 
park ve alametifarikası olan şeftali ağaçları geliyor olabilir. 
Oysa şehre 1913'teki ilk gelişimde semtimiz küçük 
işletmelere ait ve çoğu terk edilmiş veya bakımsız kalmış 
fabrikalar ve depolarla doluydu. Furukava'da evler eski ve 
haraptı, içinde yaşayanlar da ancak en düşük kiraları 
karşılayabilenlerdi. 

Bana gelince, bekâr oğluyla yaşayan ihtiyar bir kadının 
üstündeki küçük ve aslında ihtiyaçlarıma hiç de uygun 
olmayan bir tavan arasında kalıyordum. Evde elektrik 
olmadığından yağ lambasının ışığında resim yapmak 
zorundaydım; neredeyse sehpa açacak yer bile yoktu ve 
duvarlara da tatamiye de boya sıçratıp duruyordum; gece 
boyu çalışırken çoğu zaman ihtiyar kadını veya oğlunu 
uyandırıyordum; canımı en çok sıkan şey de tavanın dik 
durmama müsaade etmeyecek kadar alçak olması ve bu 
yüzden de saatlerce yarı çömelmiş vaziyette, başımı 
durmadan kirişe çarpa çarpa çalışmak zorunda kalmamdı. 
Fakat o günlerde Takeda şirketinin beni kabul etmesi ve 
ressam olarak hayatımı kazanabilmem beni o kadar 
sevindirmişti ki, bu mutsuz şartlarda yaşamaya 
aldırmıyordum bile. 

Gün içinde elbette kendi odamda değil, Üstat Takeda'nın 
“stüdyo”sunda çalışıyordum. Orası da Furukava'da, bir 
lokantanın üst katındaki uzun (o kadar uzundu ki, on 
beşimiz sehpalarımızı bir sıra halinde yan yana 
açabiliyorduk) salondaydı. Tavan benim odamınkinden 
yüksek olmasına rağmen ortadan epeyce bel vermişti; oraya 
her gelişimizde, önceki güne göre birkaç santim daha 
çöktüğü şeklinde şakalar yapardık hep. Salonun uzun 
duvarı boyunca sıralanan pencerelerin bize çalışmak için 
sözümona iyi ışık vermesi gerekiyordu, ama nedense içeri 
vuran güneş ışıkları daima fazla keskin oluyor ve salonu 


biraz da kamara havasına büründürüyordu. Salonla ilgili bir 
başka sorun da, lokantacının, müşterilerin gelmeye 
başladığı akşam altıdan sonra kalmamıza izin 
vermemesiydi. “Yukarıda bir sığır sürüsü gibi ses 
çıkarıyorsunuz,” diyordu. O yüzden de işe kendi 
odalarımızda devam etmekten başka çaremiz kalmıyordu. 

Sanırım akşamları çalışmadan işlerimizi yetiştirme 
şansımızın olmadığını burada belirtmem gerek. Takeda 
şirketi çok kısa süreler içinde çok sayıda tabloyu 
bitirebilmesiyle övünüyordu; Üstat Takeda, gemilerin 
limandan ayrılacakları gün olan teslim tarihine uymazsak 
gelecekte alacağımız siparişleri rakip kuruluşlara 
kaptıracağımızı açıkça anlatmıştı. Sonuçta gece vaktine 
kadar uzun saatler boyunca var gücümüzle çalışıyor ama 
programın gerisine düştüğümüz için ertesi gün suçluluk 
duymaktan kurtulamıyorduk. Teslim tarihi yaklaşırken ikişer 
üçer saat uykuyla idare edip gece gündüz demeden resim 
yapmamız hiç de alışılmadık bir durum değildi. Birbiri 
ardına birkaç siparişin geldiği zamanlarda yorgunluktan 
günlerce sersem gibi oluyorduk. Her şeye rağmen vaktinde 
teslim etmediğimiz bir sipariş hatırlamıyorum ve bu da 
sanırım Üstat Takeda'nın üstümüzdeki etkisini bir miktar 
açıklıyor. 

Üstat Takeda'nın yanında çalışmaya başlayalı bir yıl 
olmuştu ki şirketimize yeni bir ressam geldi. Yasunari 
Nakahara adı sizin için pek bir şey ifade etmeyebilir. Onu 
duymuş olmanız için de bir neden yok zaten; çünkü hiçbir 
zaman ünlü olamadı. Geldiği en uç nokta, savaştan birkaç 
yıl önce Yuyama semtindeki bir lisede almayı başardığı 
resim öğretmenliği göreviydi; duyduğuma göre yetkililer 
birçok meslektaşından farklı olarak yerine bir başkasını 
almaya gerek görmediklerinden, görevini hâlâ 
sürdürüyormuş. Bense, Takeda şirketindeki günlerimizde 
ona verdiğimiz ve arkadaşlığımız süresince hep sevgiyle 
kullandığım “ Kaplumbağa” adıyla anıyorum. 


Kaplumbağa'nın bir tablosu (Takeda'daki günlerinden 
hemen sonra yaptığı otoportresi) hâlâ elimdedir. Gölgeli, 
daracık bir odada ressam sehpalarının ve çürük 
mobilyaların arasında ceketsiz oturan, yüzünün yarısı 
pencereden gelen ışıkla aydınlanmış, gözlüklü zayıf bir 
gencin portresi. O yüze kazılı içtenlik ve ürkeklik kuşkusuz 
hatırladığım adamın aslını yansıtır ve Kaplumbağa bu 
bakımdan dikkati çekecek derecede dürüsttür -portreye 
bakınca, onu tramvayda boş yer vermesi için rahatça 
dirsekleyebileceğiniz biri olarak düşünmeniz işten bile 
değildir. Fakat sonuçta her birimizin kendine göre bir 
kusuru var. Kaplumbağa'nın alçakgönüllülüğü ürkek 
kişiliğini açığa vursa da, onun kendine büyük bir aydın 
havası vermesine (gerçi öyle bir şeye şahsen tanık olmadım 
ya) engel değildi bu. Ama ona bakarsanız kendi portresini 
mutlak bir dürüstlükle resmettiğini hatırladığım başka 
hiçbir meslektaşım da yok; aynadaki yansımanızı yüzeydeki 
en ince ayrıntısına kadar çizseniz de oradaki kişilik nadiren 
başkalarının gördüğü gerçeğe yaklaşır. 

Olağanüstü yoğun bir sipariş döneminin ortasında 
şirkete gelen Kaplumbağa, bu lakabını, bizim altı yedi tablo 
bitirdiğimiz süre içinde iki üç tane tamamlamasına 
borçludur. Başta bu yavaşlığı tecrübesizliğine veriyor ve 
lakabı yalnızca arkasından kullanıyorduk. Fakat haftalar 
geçmesine rağmen hızlanmayınca ona duyulan tepki arttı. 
Çok geçmeden herkes yüzüne karşı “Kaplumbağa” demeye 
başladı; bunun iyi niyetle söylenmediğinin o da farkındaydı 
ama yine de öyleymiş gibi yapmak için çok çabaladığını 
hatırlıyorum. Söz gelimi, birisi uzun salonun öbür yanından, 
“Baksana, Kaplumbağa, hâlâ geçen hafta başladığın şu 
taçyaprağını mı yapıyorsun?” diye bağırdığı zaman, şaka 
yapılmış gibi zoraki gülerdi. İş arkadaşlarım, 
Kaplumbağa'nın gururunu koruyamaması olarak 
yorumladıkları tutumunu, Negişi mahallesinden gelmesine 
bağlıyorlardı; çünkü şehrin o bölgesinde büyüyenlerin 
istisnasız olarak zayıf ve kişiliksiz oldukları yolundaki haksız 


sayılabilecek söylenti bugün olduğu gibi o günlerde de 
yaygındı. 

Hatırlıyorum da, Üstat Takeda'nın salondan bir 
süreliğine ayrıldığı bir sabah, iş arkadaşlarımdan ikisi 
Kaplumbağa'nın sehpasının başına gelip yavaşlığı yüzünden 
ona sataşmışlardı. Benim sehpam onunkinden pek uzak 
olmadığı için cevap verirken yüzünde beliren tedirginliği 
açıkça görebiliyordum. 

“Sizden bana karşı sabırlı olmanızı rica ediyorum. En 
büyük dileğim böyle nitelikli eserleri bu kadar hızla üreten 
siz üstün meslektaşlarımdan bunun nasıl yapıldığını 
öğrenebilmek. Şu geçtiğimiz haftalarda daha hızlı resim 
yapabilmek için sınırımı zorlayarak çalıştım, ama 
aceleciliğimden ötürü şirketimizin yüksek standartlarını 
zedeleyecek kadar niteliksiz bir iş çıkardığımdan, ne yazık 
ki birkaç tabloyu bırakmak zorunda kaldım. Fakat 
gözünüzde yükselmek için elimden geleni yapacağım. 
Sizden beni bağışlamanızı ve bir süre daha sabretmenizi 
rica ediyorum.” 

Onu tembellikle ve işlerini bitirmek için bize yaslanmakla 
suçlayan işkencecilerinin sataşmaları karşısında 
Kaplumbağa aynı ricasını iki üç kere daha yineledi. Bu 
arada çoğumuz resim yapmayı bırakmış ve onların 
çevresinde toplanmıştık. Sanırım sataşanlar daha da 
acımasız sözlerle Kaplumbağa'yı taciz etmeye başlamışlardı. 
Öbür iş arkadaşlarımın neredeyse büyülenmiş gibi hiçbir 
şey yapmadan öylece seyrettiklerini görünce bir adım öne 
çıkıp, “Yeter,” demiştim, “sanata dürüstçe yaklaşan biriyle 
konuştuğunuzu görmüyor musunuz? Bir sanatçı nitelik 
pahasına hızlanmayı reddediyorsa buna saygı duymalıyız. 
Bu kadarını da göremiyorsanız iyice aptallaşmışsınız 
demektir.” 

Tabii olayın üstünden yıllar geçti ve o sabah aynen bu 
sözleri kullandığıma kefil olamam. Fakat Kaplumbağa'ya 
aşağı yukarı bu şekilde arka çıktığımdan gayet eminim, 
çünkü bana döndüğünde yüzünde belirmiş olan minnet ve 


rahatlamayı, öbürlerininse şaşkın bakışlarını çok iyi 
hatırlıyorum. Kendi ürünlerim ne nicelik ne de nitelik olarak 
sorgulanamayacağı için iş arkadaşlarım arasında belirgin 
bir saygınlığım vardı ve öyle inanıyorum ki bu müdahalem, 
hiç olmazsa sabahın geri kalanı için, Kaplumbağa'nın 
işkencesine bir son vermişti. 

Bu küçük olayı fazla uzattığımı düşünüyor olabilirsiniz; 
ne de olsa Kaplumbağa'yı çok anlaşılır bir gerekçeyle (ciddi 
sanata saygısı olan herkesin hemen aklına geleceğini 
düşündüğünüz bir gerekçeyle) savunmuştum. Fakat o 
günlerde Üstat Takeda'nın işyerindeki iklimi (şirketin büyük 
emeklerle kazanılmış ününü korumak için elbirliğiyle 
zamana karşı mücadele ettiğimiz duygusunu) 
unutmamalısınız. Ayrıca yapmamız söylenen resimlerin esas 
olarak gönderildikleri yabancılara “Japon” görünmesi 
gerektiğinin ve üsluptaki inceliklerin büyük ihtimalle 
gözden kaçırılacağının pekâlâ farkındaydık. O bakımdan, 
gençlik günlerimdeki o hareketimin sonraki yıllarda bana 
onca saygınlık kazandıran bir meziyetin (çevremdekilere 
karşı gelerek bile olsa doğru bildiğim şekilde düşünme ve 
karar verme kabiliyetinin) dışavurumu olduğunu söylesem, 
sanırım kendime haksız bir paye vermiş olmam. Nitekim 
şurası kesin bir gerçek ki, o sabah Kaplumbağa'nın 
yardımına benden başka kimse koşmamıştı. 

Kaplumbağa her ne kadar o küçük müdahalem ve 
sonraki desteklerim için bana teşekkür etmeyi başardıysa 
da, o günlerde öyle bir yoğunluk vardı ki, samimi olarak 
uzun uzun konuşmamız ancak epey zaman sonra mümkün 
oldu. Hatta koşturmak programımızda nihayet durgunluk 
diyebileceğim bir dönem gelene kadar galiba biraz önce 
aktardığım olayın üstünden iki ay geçmişti. Boş vakit 
bulduğumda sıkça yaptığım üzere Tamagava tapınağının 
çevresinde gezinirken, Kaplumbağa'yı güneş alan bir 
sıranın üstünde otururken fark ettim; görünüşe bakılırsa 
uyukluyordu. 


Tamagava bölgesine öteden beri hayranımdır ve bugün 
orada bulunan çit şeklindeki çalıların ve sıra sıra ağaçların 
bir ibadet yerinin sahip olması gereken havayı güçlendirdiği 
düşüncesine katılıyorum. Fakat şu aralar ne zaman gitsem 
oranın eski halini özlediğimi fark ediyorum. Çalılardan ve 
ağaçlardan önceki o günlerde tapınağın çevresi çok daha 
geniş ve hayat doluydu sanki; engin çayırların her bir 
yanında şekerlemeci ve baloncu tezgâhlarını, hokkabaz ve 
sihirbazların gösterilerini görürdünüz; ayrıca hatırladığıma 
göre Tamagava bölgesi fotoğraf çektirmek isteyenler için de 
gidilecek bir yerdi, çünkü biraz yürüdünüz mü mutlaka 
uçayağı ve kara örtüsüyle tezgâhını kurmuş bir fotoğrafçıya 
rastlardınız. Kaplumbağa'yı orada bulduğumda ilkbaharın 
başlarında bir pazar günüydü ve her yer çocuklu ailelerle 
doluydu. Yaklaşıp yanına oturunca Kaplumbağa irkilerek 
uyandı. 

Yüzü aydınlanarak, “Vay, Ono-san! ” diye bağırdı. “Seni 
bugün görmek ne güzel. Daha biraz önce kendi kendime, 
keşke biraz birikmiş param olsaydı da, bana yaptığı iyiliğin 
anısına Ono-san'a bir şey alsaydım, diyordum. Fakat şu an 
gücüm sadece ucuz bir şey almaya yetiyor, o da kabalık olur. 
O yüzden, Ono-san, bana yaptıkların için sana şimdilik 
ancak samimiyetle teşekkür edebiliyorum.” 

“O kadar da mühim bir şey yapmadım,” dedim. “Sadece 
birkaç kez aklımdan geçenleri söyledim, hepsi bu.” 

“Ama gerçekten, Ono-san, senin gibi adamlar zor 
bulunur. Böyle biriyle çalışma arkadaşı olmak bir şeref. 
Önümüzdeki yıllarda yollarımız ayrı düşse bile iyiliğini hiç 
unutmayacağım.” 

Cesaret ve dürüstlüğüme düzdüğü methiyeleri bir süre 
dinlemek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Sonra söze girip, 
“Ben de ne zamandır seninle konuşmak istiyordum. 
Diyeceğim o ki, bir süredir enine boyuna düşünüyorum ve 
yakında Üstat Takeda'nın yanından ayrılmayı tasarlıyorum,” 
dedim. 


Kaplumbağa beni hayretle süzdü. Sonra, komiklik bu ya, 
birileri beni duyacak korkusuyla çevresine bakındı. 

“Talihim yaver gitti,” diye devam ettim. “Çalışmalarım 
ressam ve baskı sanatçısı Seiji Moriyama'nın dikkatini 
çekmiş. Eminim onun adını duymuşsundur?” 

Hâlâ beni süzen Kaplumbağa başını salladı. 

“Bay Moriyama,” dedim, “gerçek bir sanatçı. Görünüşe 
göre, büyük bir sanatçı. Onun ilgisine ve tavsiyesine layık 
olduğum için ne kadar şanslı olduğumu anlatamam. Aslını 
istersen Üstat Takeda'nın yanında kalmamın yeteneklerime 
onulmaz zararlar vereceğini o söyledi ve beni öğrencisi 
olmaya davet etti.” 

Arkadaşım sakıngan bir edayla, “Öyle mi?” dedi. 

“Ve biliyor musun, daha şimdi parkta dolaşırken kendi 
kendime şöyle diyordum: ‘Bay Moriyama kesinlikle haklı 
tabii. Hayatımızı kazanmak için Üstat Takeda'nın 
gözetiminde ırgat gibi çalışmak iyi güzel, ama amaçları 
büyük olanlarımızın hedefleri daha başka olmalı.” 
Kaplumbağa'ya anlamlı bir bakış attım. Oysa gözlerinde 
şaşkın bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu. 

“Bay Moriyama'ya senden söz etme cüreti gösterdiğimi 
söylemek zorundayım,” diye açıkladım. “Hatta iş 
arkadaşlarım arasında müstesna bir yerin olduğunu bile 
dile getirdim. Gerçek bir yeteneği ve ciddi emelleri olan bir 
tek sen varsın.” 

“İyide Ono-san,” diyerek kahkahaya boğuldu, “böyle bir 
şeyi nasıl söylersin? Bana iyilik yapmak istediğini biliyorum 
ama bu kadarı da fazla.” 

“Bay Moriyama'nın nazik teklifini kabul etmeye karar 
verdim,” diye sürdürdüm sözümü. “Senin çalışmalarını da 
ona göstermeme izin vermeni istiyorum. Şansın varsa seni 
de öğrencisi olman için çağırabilir.” 

Kaplumbağa kaygılı bir yüzle bana baktı. 

Kısık bir sesle, “Ama Ono-san, sen ne diyorsun?” dedi. 
“Üstat Takeda babamın çok saygın bir tanıdığının 
tavsiyesiyle beni kabul etti. Üstelik onca soruna rağmen 


bana büyük bir hoşgörüyle yaklaştı. Daha birkaç ay 
geçmişken ona karşı nasıl bu kadar vefasızca 
davranabilirim?” Sonra bir anda sözlerindeki gizli anlamı 
fark ederek aceleyle ekledi: “Ama senin vefasız olduğunu 
söylemek istemiyorum tabii. Senin durumun farklı. 
Herhalde...” Sesi zayıflayarak utangaç bir kıkırdamaya 
döndü. Sonra kendini biraz da güçlükle toparlayarak, 
“Üstat Takeda'dan ayrılmakta ciddi misin, Ono-san?” diye 
sordu. 

“Bence,” dedim, “Üstat Takeda benim ve senin gibilerin 
sadakatine layık değil. Sadakatin hak edilmesi gerek. Bu 
konuyu çok abartıyorlar. Herkes durmadan sadakatten söz 
edip birilerinin peşinden körü körüne gidiyor. Benim şahsen 
öyle bir hayat sürmeye niyetim yok.” 

Tabii Tamagava tapınağındaki o öğleden sonra birebir bu 
sözcükleri kullanmamış olabilirim; çünkü aynı sahneyi daha 
önce defalarca anlattım ve bu tür anlatımlar tekrarlana 
tekrarlana kaçınılmaz olarak kendine ait bir varlık 
kazanmaya başlar. Fakat o gün Kaplumbağa'ya meramımı 
bu kadar özlü bir şekilde anlatmış olmasam da, biraz önce 
kendime atfettiğim sözlerin sanırım hayatımın o 
noktasındaki kişisel tutum ve kararlılığımı doğru bir şekilde 
yansıttığı söylenebilir. 

Yeri gelmişken belirteyim, Takeda şirketindeki günlerimi 
tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldığım ortamlardan biri 
de Migi-Hidari'deki masamızdı; öğrencilerim meslek 
hayatımın erken dönemini dinlemeye çok hevesliydiler -bu 
belki de hocalarının kendi yaşlarındayken neler yaptığını 
öğrenmeye doğal bir ilgi duyduklarındandı. Fakat ne olursa 
olsun, Üstat Takeda'yla geçirdiğim günler öyle akşamlarda 
sık sık gündeme gelirdi. 

Bir keresinde, “O kadar da kötü bir tecrübe değildi,” 
diye anlattığımı hatırlıyorum. 

“Affedersiniz, Sensei,” -yanılmıyorsam bunu söyleyen 
Kurada'ydı, masanın karşısından öne doğru eğilmişti- “ama 


tarif ettiğiniz gibi bir yerin bir ressama yararlı herhangi bir 
şey öğretebileceğine inanamıyorum bir türlü.” 

Bir başka ses, “Evet, Sensei,” dedi, “öyle bir yer size 
nasıl bir şey öğretmiş olabilir, lütfen bize anlatın. Kulağa 
daha çok mukavva kutu üreten bir işyeri gibi geliyor.” 

Migi-Hidari'de işler böyle yürürdü. Bazen ben birisiyle 
sohbet ederken öbürleri de kendi aralarında konuşurlardı, 
ama biri bana ilginç bir soru sordu mu herkes kendi 
sohbetini keserdi ve cevabımı bekleyen yüzler çevremde bir 
halka oluştururdu. Hiç kimse benden çıkabilecek bir bilgi 
kırıntısına kulak kabartmadan kendi arasında 
konuşamıyordu adeta. Fakat onların eleştirel olmadığını 
söylemek istemiyorum; tam tersine, o çocuklar son derece 
zeki gençlerdi ve hiçbiri de söyleyeceklerini tartmadan fikir 
yürütmezdi. 

“Takeda'nın atölyesinde olmak,” diye anlattım, “bana 
hayatımın başlarında önemli bir ders verdi. Bu ders, 
öğretmenleri örnek alırken bir taraftan da onların 
otoritelerini sorgulamanın her zaman önem taşıdığıdır. 
Orada yaşadıklarım bana kalabalığı hiçbir zaman körü 
körüne takip etmemeyi, nereye doğru sürüklendiğime 
daima dikkat etmeyi öğretti. Ve hepinizi özendirmeye 
çalıştığım bir şey varsa, o da genel akışın üstüne çıkmaktır. 
Bizi bataklığa sürükleyen ve son on on beş yıldır 
milletimizin yapısını bu kadar zayıflatan sakıncalı ve yoz 
etkilerin üstüne çıkmak.” Kuşkusuz o sırada biraz 
sarhoştum ve epeyce tumturaklı konuşuyordum, ama köşe 
masamızdaki bu meclisler işte böyle yürüyordu. 

“Kesinlikle, Sensei,” dedi birisi, “bu hepimizin kulağına 
küpe olmalı. Hepimiz genel akışın üstüne çıkmaya çaba 
göstermeliyiz.” 

“Ve galiba bu masanın çevresinde toplanan bizler,” diye 
devam ettim, “kendimizle gurur duyma hakkına sahibiz. 
Dört bir yanımızda acayiplik ve hoppalık hâkim olageldi. 
Ama Japonya'da artık nihayet daha zarif, daha mert bir ruh 
canlanıyor ve sizler de bunun bir parçasınız. Hatta dileğim, 


sizlerin bu yeni ruhun öncüsü olarak kabul edilene kadar 
yolumuza devam etmenizdir. Nitekim” -ve artık bu aşamada 
sadece masadakilere değil, yakınlarda kulak verenlere de 
sesleniyor olurdum- “hepimizin toplandığı bu müessese 
sözünü ettiğim yeni ruhun kanıtı ve o bakımdan da burada 
bulunan herkesin gurur duymaya hakkı var.” 

İçki faslımız şenlendikçe çevredekiler masamızda 
toplanıp ya tartışmalarımıza veya konuşmalarımıza katılıyor 
ya da sadece dinleyip ortamın havasını içlerine çekiyorlardı. 
Öğrencilerim genellikle yabancılara kulak verme fırsatı 
tanırlardı ama bir baş belası veya ters fikirli biri canımızı 
sıkacak olursa onu çabucak uzaklaştırmasını da bilirlerdi 
tabii ki. Fakat her ne kadar bağırış çağırışlar ve nutuklar 
gecenin bir vaktine dek sürse de, Migi-Hidari'nin 
müdavimleri olarak temelde aynı ruhun çevresinde 
birleştiğimizden, sahici tartışmalar pek seyrek yaşanırdı; bir 
başka deyişle, güzel bir şeyi temsil eden, insanın gurur ve 
haysiyetini yitirmeden sarhoş olabildiği bu müessese tam 
anlamıyla Yamagata'nın hayalini kurduğu yer oldu. 

Evde bir yerde öğrencilerimin en yeteneklilerinden olan 
Kuroda'nın bir tablosu var ki, orada Migi-Hidari'deki 
akşamlardan biri tasvir edilir. Adı “ Vatanseverlik Ruhu” dur; 
uygun adım ilerleyen askerlerin veya benzeri bir şeyin 
resmine yakıştırılabilecek bir ad. Tabii Kuroda'nın asıl 
demek istediği, vatanseverlik ruhunun daha derinlerde bir 
yerde, insanların günlük hayatlarındaki alışkanlıklarında, 
örneğin içtiğimiz mekânlar ve ahbaplık ettiğimiz insanlar 
gibi şeylerde olduğuydu. Kuroda'nın Migi-Hidari ruhuna 
armağanıydı bu, çünkü o zamanlar bunlara inanıyordu. Bu 
yağlıboya tabloda birkaç masanın yanı sıra ortamın dekor 
ve renkleri de büyük ölçüde yansıtılır -özellikle üst 
balkonun parmaklıklarından vatanseverce duyguların ifşa 
edildiği flama ve sloganlar sarkar. Flamaların altında 
konuklar sohbet halinde masaların çevresinde toplanmıştır; 
ön planda ise kimonolu bir garson kız bir tepsi dolusu 
kadehi masalara yetiştirmektedir. Migi-Hidari'nin şamatacı 


ama bir şekilde vakur ve saygın atmosferini büyük bir 
isabetle yakalayan güzel bir tablo. Ve bugün o tabloya ne 
zaman baksam, öyle bir yerin doğuşuna -şehirdeki ünümün 
bana kazandırdığı küçük de olsa nüfuzla- kendimce küçük 
bir katkım olduğunu hatırlayıp hâlâ belli bir hoşnutluk 
duyarım. 

Bugünlerde Bayan Kavakami'nin barına gittiğim 
akşamlar genellikle Migi-Hidari'yi hatırlıyor ve o eski 
günlere ait anılara dalıyorum. Şintaro'yla tek başımıza 
kaldığımız saatlerde, aşağıya kadar sarkan o lambaların 
altındaki bar tezgâhında birlikte otururken elimizde 
olmaksızın nostaljiye kapılıyoruz. Söz gelimi geçmişten biri 
hakkında, belki de onun ne çok içtiği veya garip bir huyu 
hakkında konuşmaya başlıyoruz. Sonra çok geçmeden o 
adamın kim olduğunu hatırlaması için Bayan Kavakami'yi 
zorluyoruz; hafızasını silkelemeye çalışırken bir de 
bakmışsınız, onunla ilgili giderek daha eğlenceli anılar 
canlanmış. Geçen akşam yine böyle bazı anılara gülerken 
Bayan Kavakami, benzer durumlarda sıklıkla yaptığı gibi, 
“Doğrusu adını hatırlamıyorum ama yüzünü görsem kesin 
tanırdım,” dedi. 

“İşin aslını istersen, Oba-san,” dedim, “buranın hiçbir 
zaman sürekli müşterisi olmadı. Daha çok yolun karşısında 
içerdi.” 

“Ha, şu kocaman yerde. Yine de onu görsem tanırdım 
herhalde. Ama kim bilir? İnsanlar çok değişiyor. Bazen 
sokakta birini görüyorum, bana tanıdık geliyor ve selam 
vereyim diyorum. Ama sonra yine bakınca kuşkuya 
düşüyorum.” 

Şintaro, “Sadece sen mi, Oba-san?” diye söze girdi. 
“Daha geçen gün ben de tanıyorum diye birine selam 
verdim. Fakat adam deliyim diye düşünmüş olacak ki, hiçbir 
şey demeden yürüyüp gitti! ” 

Şintaro bunu eğlenceli bir şey sayarak gürültüyle güldü. 
Fakat Bayan Kavakami gülümsemekle yetindi ve 
kahkahasına katılmadı. Bana dönerek, “Sensei,” dedi, 


“arkadaşlarını bu taraflara gelmeleri için ikna etmelisin. 
Hatta her gördüğümüz yerde yollarını kesip bu küçük 
mekâna gelmelerini söylemeliyiz. Belki böylece eski günleri 
tekrar canlandırabiliriz.” 

“Bak bu çok iyi bir fikir, Oba-san,” dedim. “Kulağıma 
küpe olsun. İnsanların sokakta yollarını kesip, ‘Sizi eski 
günlerden hatırlıyorum. Mahallemizin müdavimiydiniz. 
Belki hepsi geçmişte kaldı diye düşünüyorsunuz ama 
yanılıyorsunuz. Bayan Kavakami tıpkı eskiden olduğu gibi 
hâlâ orada, üstelik çevreyi yavaş yavaş tekrar toparlıyorlar,' 
diyeyim.” 

Bayan Kavakami, “İşte bu, Sensei,” dedi. “Yoksa fırsatı 
kaçıracaklarını söyle. O zaman işler açılır. Ne de olsa eski 
kalabalığı geri getirmek Sensei'nin görevi. Buralarda 
herkes onu daima doğal bir önder olarak görmüştür.” 

Şintaro, “Çok doğru bir noktaya parmak bastın, Oba- 
san,” dedi. “Eski zamanlarda bir beyin savaşta askerleri 
dağılsa, çok geçmeden onları yine toplamaya çıkardı. 
Sensei'nin durumu da buna benziyor.” 

“Daha neler,” dedim gülerek. 

Bayan Kavakami, “Ama doğru, Sensei,” diyerek araya 
girdi. “Eskilerin hepsini bulup yine buraya gelmelerini 
söyleyebilirsin. Bir süre sonra da yan tarafı alır ve şatafatlı, 
büyük bir yer açarız. Sizin önceleri gittiğiniz şu koca bar 
gibi.” 

Şintaro da hâlâ, “Evet, Sensei,” diyordu, “bir bey 
adamlarını geri toplamalıdır.” 

“İlginç bir fikir, Oba-san,” dedim başımı onaylarcasına 
sallayarak. “Migi-Hidari'nin de bir zamanlar küçük bir yer 
olduğunu bilirsin. Ancak bu kadardı. Ama zamanla onu ünlü 
olduğu haline getirmeyi başardık. Belki senin yerin için de 
aynısını yapmalıyız. Hayat tekrar bir düzene girdiğine göre, 
eski âdetler de yeniden canlanmak.” 

“Eski ressam dostlarını çağırabilirsin, Sensei. Öyle olursa 
bütün gazeteciler çok geçmeden peşlerinden gelir.” 


“İlginç bir fikir. Belki de beceririz. Yalnız, Oba-san, öyle 
büyük bir yeri çekip çevirmekte zorlanmayasın? Şu sakin 
halini bozmak istemeyiz.” 

Bayan Kavakami alındığını belirten bir ifadeyle, “Saçma,” 
dedi. “Sensei acele edip üstüne düşeni yaparsa burada 
işlerin ne kadar iyi idare edildiğini görür.” 

Son zamanlarda bu konuşmalar giderek sıklaştı. Hem, 
eski semtimize yine hareket gelmeyeceğini kim söyleyebilir? 
Bayan Kavakami ve benim gibiler bununla dalga geçiyor 
olabiliriz ama birbirimize böyle takılmamızın gerisinde ciddi 
bir umut ışığı da yok değil. “Bir bey adamlarını 
toplamalıdır.” Belki de sahiden öyle olmalı. Belki de 
Noriko'nun şu istikbal meselesi temelli olarak halledilirse, 
Bayan Kavakami'nin tasarılarına ciddiyetle eğilebilirim. 


Kuroda'yı savaşın bitiminden beri sadece bir kere 
gördüğümü burada belirtmiştim sanırım. İşgalin birinci 
yılında yağmurlu bir sabah tesadüfen karşılaştık - Migi- 
Hidari'yle öbür binaların yıkılmasından önce. Eski zevkler 
mahallemizden geriye kalanlar arasında ilerleyerek bir yere 
doğru yürüyor, şemsiyemin altından iskelet halindeki 
yıkıntılara bakıyordum. O gün etrafta işçilerin dolaştığını 
hatırlıyorum, o yüzden yanmış binaların birine bakarak 
dikilen adam başta dikkatimi çekmedi. Onun dönüp beni 
süzdüğünü ancak geçip gitmek üzereyken fark ettim. 
Durakladım, çevreme bakındım ve şemsiyemden akan 
suların arasından, garip bir sarsıntıyla, Kuroda'nın 
ifadesizce beni izlediğini gördüm. 

Şemsiyesinin altında siyah yağmurluğuyla şapkasız 
olarak duruyordu. Arkasındaki kömürleşmiş binalardan 
sular damlıyor ve çok da uzağında olmayan bir oluk 
parçasından hatırı sayılır miktarda yağmur suyu şarıltıyla 
yere iniyordu. İnşaat işçileriyle dolu bir kamyonun 
aramızdan geçtiğini hatırlıyorum. Ve şemsiyesinin 


tellerinden biri kırık olduğu için hemen ayağının dibinde 
suyun daha fazla şarıldadığını da. 

Savaştan önce yusyuvarlak olan yüzü 
elmacıkkemiklerinin çevresinde çökmüş, çenesiyle 
boğazının etrafında derin diyebileceğim çizgiler belirmişti. 
Orada dikilirken kendi kendime, “Gençliği gitmiş,” diye 
düşündüm. 

Başını çok hafifçe oynattı. Bunun bir eğilmenin 
başlangıcı mı, yoksa kırık şemsiyesinden dökülen yağmur 
suyundan kurtulmak için yaptığı bir hareket mi olduğunu 
çıkaramadım. Sonra dönüp öbür yöne doğru uzaklaştı. 

Fakat niyetim Kuroda'dan söz etmek değildi. Geçen ay 
tramvayda Doktor Saito'yla rastlaştığımızda beklenmedik 
bir şekilde adı geçmiş olmasa onu anmak aklıma bile 
gelmezdi. 

İçiro'yu nihayet canavarlı filme (Noriko'nun inadı 
yüzünden bir gün ertelemek zorunda kaldığımız eğlenceye) 
götürdüğüm öğleden sonraydı. Noriko gelmek istemediği, 
Setsuko da yine evde kalanı yalnız bırakmaya gönlü razı 
gelmediği için sinemaya torunumla baş başa gittik. 
Noriko'nun yaptığı çocukluktan başka bir şey değildi 
elbette, ama İçiro kadınların davranışı konusunda bir yorum 
geliştirmeyi ihmal etmedi. 

O gün öğle yemeğine otururken, “Noriko teyzemle 
annem gelmiyorlar. Film kadınlara göre fazla korkunç. 
Gelseler çok korkarlar, değil mi, Oji?” diye sordu. 

“Evet, İçiro, doğru söylüyorsun.” 

“Gelseler çok korkarlar. Noriko teyze, filmi görsen çok 
korkarsın, değil mi?” 

Yüzünü korkuyla buruşturan Noriko, “Hem de nasıl,” 
dedi. 

“Oji bile korkar. Bak, Oji'nin bile korktuğu belli. Üstelik 
erkek olduğu halde.” 

O öğleden sonra sinemaya gitmek üzere evin holünde 
dikilirken İçiro'yla annesi arasında garip bir sahneye tanık 
oldum. Setsuko oğlunun sandaletlerini bağlarken beriki 


sürekli ona bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Fakat 
Setsuko'nun her, “Nedir mesele, İçiro, seni duyamıyorum.” 
deyişinde İçiro ters ters bakıyor, sonra da bir şey duydum 
mu diye gözlerini hızla bana doğru çeviriyordu. Sandaletler 
bağlanınca Setsuko nihayet eğildi ve İçiro onun kulağına 
fısıldadı. Setsuko başıyla evet deyip evin içinde kayboldu ve 
az sonra bir yağmurlukla geri dönüp, katlayarak oğluna 
uzattı. 

Ön girişten dışarı bakarak, “Bugün yağmur yağacağa 
benzemiyor,” dedim. Sahiden de güzel bir hava vardı. 

Setsuko, “Öyle de olsa,” dedi, “İçiro bunu yanında 
götürmek istiyor.” 

Yağmurluk konusundaki bu ısrara başta bir anlam 
veremedim. Fakat güneşe çıkıp da tramvay durağına doğru 
yokuş aşağı inerken İçiro'nun yürüyüşündeki çalımı fark 
ettim; sanki koluna astığı yağmurluk onu Humphrey Bogart 
gibi birine dönüştürmüştü. Bunun da çizgi romanlarındaki 
bir kahramanın taklidi olduğunu anladım. 

Galiba yokuşun sonuna varmıştık ki, İçiro, “Oji, sen 
eskiden ünlü bir ressamdın,” diye bağırdı. 

“Sanırım haklısın, İçiro.” 

“Noriko teyzemden bana Oji'nin resimlerini göstermesini 
istedim. Ama göstermedi.” 

“Hımm. Şimdilik onları başka bir yere kaldırdık.” 

“Noriko teyze söz dinlemiyor, değil mi, Oji? Ondan Oji'nin 
resimlerini göstermesini istedim. Niye göstermedi?” 

Gülüp, “Bilmiyorum, İçiro. Belki başka bir şeyle 
meşguldü,” dedim. 

“Söz dinlemiyor işte.” 

Yine güldüm ve, “Galiba öyle, İçiro,” dedim. 

Tramvay durağı evimizden yürüyerek on dakika 
uzaklıktadır; yokuştan aşağı ırmağa inilir, sonra yeni yapılan 
beton setin yanından biraz devam edince yeni toplu konut 
alanının hemen ilerisindeki kuzey hattına kavuşan yola 
çıkılır. Geçen ayki o güneşli öğleden sonra torunumla şehir 


merkezine giden tramvaya işte oradan bindik ve Doktor 
Saito'yla da o yolculukta karşılaştık. 

Saito ailesinin büyük oğlu şu an Noriko'yla evlilik 
görüşmeleri yapmasına karşın, onlar hakkında şimdiye 
kadar çok az şey anlattığımı görüyorum. Saitolar geçen yılki 
Miyakelerden bambaşkalar. Miyakeler elbette kâfi derecede 
temiz insanlar olmakla birlikte, doğrusu, pek itibar sahibi 
değillerdi; oysa Saito ailesi için durum tam tersi. Gerçi 
Doktor Saito'yla yakından tanışmıyorduk, ama onun sanat 
dünyasındaki faaliyetlerini hep duymuştum ve yıllar 
boyunca ne zaman yolda rastlaşsak, birbirimizin ününe 
aşina olduğumuzu onaylarcasına, kibarca selamlaşmışızdır. 
Fakat geçen ayki karşılaşmamızda işler artık başka bir hal 
almıştı tabii. 

Tramvay Tanibaşi istasyonunun karşısındaki çelik 
köprüden ırmağı geçene kadar kalabalıklaşmaz, dolayısıyla 
Doktor Saito bizden bir durak sonra bindiğinde yanımda 
boş bir yer bulabilmişti. Sohbetimizin başında kaçınılmaz 
olarak biraz tedirgindik; görüşmelerin henüz başındaydık 
ve hassas bir durumdaydık, fakat ortada bir şey yokmuş gibi 
davranmak da saçma olurdu. Sonunda ikimiz de “ortak 
arkadaşımız Bay Kyo”dan (görüşmelerdeki arabulucu) 
övgüyle söz etmeye başladık. Doktor Saito gülümseyerek, 
“Onun çabalarıyla çabucak yeniden bir araya geleceğimizi 
umuyorum,” dedi. Konuya en çok bu kadar yaklaşabildik. 
Doktor Saito'nun bu biraz da rahatsız duruma verdiği 
kendinden emin tepkiyle geçen sene Miyake ailesinin 
baştan sona dek sıkıntılı, beceriksiz yaklaşımı arasındaki 
farkı görmemek elde değildi. Sonuç ne olursa olsun, 
Saitolar gibi insanlarla muhatap olmak gerçekten de güven 
verici. 

Bundan başka havadan sudan konuştuk. Doktor Saito 
sıcakkanlı, cana yakın bir adam. Öne doğru eğilip İçiro'ya 
Ziyaretinin nasıl gittiğini ve göreceğimiz filmi sorduğunda 
tonunum onunla söyleşmekten hiç çekinmedi. 

Doktor Saito beğeniyle, “Akıllı çocuk,” dedi. 


İneceği durağa gelmeden az önce de (şapkasını takmıştı 
bile), “Bir başka ortak tanıdığımız daha var. Bay Kuroda,” 
diyerek söze girdi. 

Biraz şaşırarak ona baktım. “Bay Kuroda,” diye 
yineledim. “Ha, bir zamanlar öğrencim olan beyefendiden 
söz ediyorsunuz muhakkak.” 

“Doğru. Geçende ona rastladığımda, tesadüf bu ya, sizi 
andı.” 

“Öyle mi? Onu uzun zamandır görmüyorum. En azından 
savaş başladığından beri. Bay Kuroda nasıl bugünlerde? 
Neler yapıyor?” 

“Galiba yeni açılan Uemaçi Üniversitesi'nde resim hocası 
olarak görev almak üzere. Onunla öyle tanıştım zaten. 
Üniversite benden tayin kuruluna danışmanlık yapmamı 
rica etmişti.” 

“Yani Bay Kuroda'yla yakından görüşmüyorsunuz.” 

“Aslında hayır. Fakat ileride onu daha sık görmeyi 
umuyorum.” 

“Demek öyle,” dedim. “Bay Kuroda hâlâ beni hatırlıyor. 
Ne güzel.” 

“Gerçekten öyle. Bir konuda konuşurken sizin adınızı 
andı. Uzun boylu sohbet etmeye fırsatımız olmadı. Ama 
onunla tekrar görüşmem gerekiyor nasıl olsa, ozaman 
sizinle karşılaştığımı söylerim.” 

“Çok sevinirim.” 

Tramvay çelik köprüden geçiyordu ve ray değiştiren 
tekerleklerin gürültüsü yükseliyordu. Pencereden dışarısını 
görmek için koltuğunda dizleri üstünde duran İçiro sudaki 
bir şeyi işaret etti. Doktor Saito dönüp baktı, onunla biraz 
daha lafladı, durağa yaklaşınca da ayağa kalktı. Eğilip 
kapıya doğru uzaklaşmadan önce “Bay Kyo'nun 
gayretlerine” son bir gönderme yaptı. 

Köprüden sonraki durakta her zaman olduğu gibi 
insanlar içeri doluştu ve yolculuğumuzun geri kalanı epeyce 
rahatsız geçti. Tam sinemanın önünde inince girişte tüm 
görkemiyle sergilenen afişi gördüm. Torunum meğer iki gün 


önceki taslağında afişin aslına epey yaklaşmış; fakat bu 
resimde yangın yoktu. İçiro, dev sürüngenin kızgınlığını 
belirtmek için ressamın şimşeğe benzettiği vurgulu 
çizgilerini kendince yorumlamış meğer. 

İçiro afişe yaklaşıp kahkahaya boğuldu. 

Eliyle göstererek, “Bunun yapma bir canavar olduğu 
hemen belli oluyor,” dedi. “Kim olsa anlar. Yapma işte.” Ve 
yine güldü. 

“İçiro, lütfen bu kadar gürültüyle gülme. Herkes sana 
bakıyor.” 

“Ama elimde değil. Canavar o kadar yapmacık görünüyor 
ki. Böyle bir şeyden kim korkar?” 

Yağmurluğun gerçek amacını ancak yerlerimize oturup 
film başladığında anladım. İlk on dakika boyunca korkulu 
bir müzik eşliğinde çevresi sisle çevrili karanlık bir 
mağarayı seyrettik. İçiro, “Sıkıcıymış. Söyler misin, ne 
zaman ilginç şeyler olmaya başlayacak?” diye fısıldadı. 
Fısıldamasıyla da yağmurluğunu başının üstüne attı. Az 
sonra bir gürleme oldu ve mağaradan dışarı dev bir 
kertenkele çıktı. İçiro kolumu kavramıştı ve ona doğru 
bakınca öbür eliyle yağmurluğu başında sımsıkı tuttuğunu 
fark ettim. 

O yağmurluk aşağı yukarı filmin tamamında orada kaldı. 
Arada sırada kolum sallanıyor ve alttan bir ses, “İlginç bir 
şeyler olmaya başladı mı?” diye soruyordu. Ben de o zaman 
fısıltıyla ekrandakileri anlatmak zorunda kalıyordum ve 
derken yağmurluğun altında bir boşluk açılıyordu. Ama 
birkaç dakika geçmeden -canavarın ortaya çıkacağına dair 
en küçük bir belirtide- o boşluk yine kapanıyor ve 
torunumun sesi duyuluyordu: “ Çok sıkıcı. İlginç olmaya 
başladığında bana söylemeyi unutma.” 

Fakat eve dönünce İçiro filmi büyük bir hevesle 
anlatmaya koyuldu. “Gördüğüm en iyi film,” diye başladı. 
Akşam yemeğine oturduğumuzda yorumunu aktarmayı 
sürdürüyordu hâlâ. 


“Noriko teyze, sana ondan sonra ne olduğunu anlatayım 
mı? Ama bak, çok ürkütücü olmaya başlıyor, anlatayım mı?” 

“Korkmaya başladım, İçiro. Yemeğimi bile zor yiyordum.” 
dedi Noriko. 

“Seni uyarıyorum, daha da beter hale geliyor. Daha 
anlatayım mı?” 

“Ah, bilemiyorum, İçiro. Şimdiden çok korktum.” 

Akşam sofrasında Doktor Saito'dan söz açarak ağır 
konulara girmek istemiyordum, ama günün olaylarını 
anlatırken onunla karşılaştığımızı söylememek olmazdı. 
İçiro bir ara susunca, “Aklıma gelmişken, tramvayda Doktor 
Saito'yu gördük. Birini ziyarete gidiyormuş,” diyerek lafı 
açtım. 

Bunu duyan kızlar yemeyi kesip şaşkınlıkla bana baktılar. 

Küçük bir kahkahayla, “Ama ciddi konulardan 
konuşmadık,” dedim. “Gerçekten. Havadan sudan sohbet 
ettik, hepsi bu.” 

Kızlarım pek ikna olmasalar da yemeklerine döndüler. 
Noriko ablasına bir bakış atınca, Setsuko, “Doktor Saito iyi 
miymiş?” diye sordu. 

“Öyle görünüyordu.” 

Bir süre sessizce yemeyi sürdürdük. Belki de İçiro yine 
film hakkında konuşmaya başlamıştı. Her halükârda, 
sofrada biraz daha zaman geçmişti ki, “Garip,” dedim. 
“Meğer Doktor Saito eski bir öğrencimle karşılaşmış. Hem 
de Kuroda'yla. Görünüşe bakılırsa yeni bir üniversitede 
görev alıyormuş.” 

Başımı kâseden kaldırınca kızlarımın yine yemeyi 
bıraktıklarını fark ettim. Belli ki biraz önce yine 
bakışmışlardı ve o günlerde benim hakkımda bir şeyler 
konuştukları hissine kapıldığım durumlardan biriyle daha 
karşı karşıyaydım. 

Aynı akşam kızlarımla yine masada oturup gazete ve 
dergilerimizi okurken evin içinde bir yerden ritmik bir 
şekilde gelen boğuk bir gümbürtüyle irkildik. Noriko telaşla 


başını kaldırdı, ama Setsuko, “Merak etmeyin, İçiro. 
Uyuyamadığı zaman böyle yapıyor,” dedi. 

Noriko, “Yazık çocuğa,” dedi. “Herhalde rüyasında 
durmadan o canavarı görüyor. Babamızın onu öyle bir filme 
götürmesi çok hainceydi.” 

“Saçma,” dedim. “Gayet keyif aldı.” 

Noriko ablasına doğru sırıtarak, “Herhalde babamız 
filme kendisi için gitmek istedi,” dedi. “Yazık İçiro'ya. Öyle 
iğrenç bir filme zorla sürüklendi.” 

Setsuko utangaç bir bakışla bana döndü. “Babamızın 
İçiro'yu filme götürmesi büyük bir incelikti,” diye 
mırıldandı. 

Noriko, “Ama uyuyamıyor,” dedi. “Onu öyle bir filme 
götürmek çok büyük saçmalık. Hayır, sen otur, Setsuko. Ben 
bakarım.” 

Setsuko kardeşinin odadan çıkışını izledikten sonra, 
“Noriko çocuklarla çok iyi anlaşıyor. Eve dönünce İçiro onu 
özleyecek,” dedi. 

“Özlemez mi?” 

“Çocuklarla eskiden beri iyi anlaşır zaten. Hatırlıyor 
musun, baba, Kinoşitaların ufaklıklarıyla nasıl oyunlar 
oynardı?” 

Gülerek, “Hatırlamaz mıyım?” dedim. Ardından, 
“Kinoşitaların çocukları artık buralara gelmeyi istemeyecek 
kadar büyümüşlerdir,” diye ekledim. 

Setsuko, “Çocuklarla eskiden beri iyi anlaşır,” diye 
yineledi. “Bu yaşına kadar hâlâ evlenememiş olması üzücü.” 

“Doğru. Savaş onun açısından kötü bir zamana denk 
geldi.” 

Bir süre okumaya dalmıştık ki, Setsuko, “Bugün 
tramvayda Doktor Saito'yla karşılaşman büyük tesadüf 
olmuş. Düzgün bir beyefendiye benziyor,” diyerek lafa girdi. 

“Kesinlikle. Ve nereden bakılırsa bakılsın, oğlu da ona 
layık bir evlat.” 

Setsuko düşünceli bir edayla, “Öyle mi?” dedi. 


Bir süre daha okumaya daldık. Derken kızım sessizliği 
tekrar bozdu. 

“Yani Doktor Saito'yla Bay Kuroda tanışıyorlar mıymış?” 

Başımı gazeteden kaldırmadan, “Biraz,” dedim. 
“Görünüşe bakılırsa bir yerde karşılaşmışlar.” 

“Bay Kuroda bugünlerde ne yapıyor acaba? Buraya sıkça 
geldiğini ve ikinizin kabul salonunda saatlerce 
konuştuğunuzu hâlâ hatırlarım.” 

“Kuroda'nın bugünlerde ne yaptığını hiç bilmiyorum.” 

“Bağışla beni, ama babamız yakınlarda Bay Kuroda'yı 
Ziyaret etse acaba iyi olmaz mı, diye düşünüyorum.” 

“Anlamadım, kimi?” 

“Bay Kuroda'yı. Ve belki eski tanıdıklardan bazılarını 
daha.” 

“Ne demek istediğini pek anlayamadım, Setsuko.” 

“Bağışla beni, baba, ben sadece eski tanıdıklardan 
bazılarını görmek istersin herhalde, demek istedim. Yani 
Saitoların dedektiflerinden önce. Ne de olsa bazı gereksiz 
yanlış anlaşılmaların olmasını istemeyiz.” 

“Hayır, herhalde istemeyiz,” diyerek gazeteme döndüm. 

Sanırım konuyu daha fazla tartışmadık. Zaten Setsuko 
geçen ayki kalışının devamında bir daha bu meseleyi 
gündeme getirmedi. 


Dün Arakava tramvayındayken, güz güneşi vagonu 
parlak bir ışıkla dolduruyordu. Oraya bir süredir 
gitmemiştim (tam olarak, savaşın bitiminden beri) ve 
pencereden dışarı bakarken bir zamanlar tanıdık gelen 
manzarada birçok değişiklik olduğunu fark ettim. Tozakaço 
ve Sakaemaçi'den geçerken eskiden hatırladığım küçük 
ahşap evlerin üstünden dev tuğla apartmanların heyula gibi 
yükseldiğini gördüm. Sonra Minamimaçi'deki fabrikaların 
arkasından geçerken, birçoğunun terk edildiğini gördüm; 
ardı ardına sıralanan fabrika avlularında kırık keresteler, 


eskimiş oluklu saclar ve çoğunlukla düpedüz moloz 
diyebileceğim şeyler düzensiz yığınlar halinde istiflenmişti. 

Fakat ardından, tramvay THK A.Ş. Köprüsü'nden geçip 
ırmağı aştıktan sonra görüntü umulmadık şekilde değişiyor. 
Tarlaların ve ağaçların arasından ilerliyorsunuz ve çok 
geçmeden, tramvay hattının sona erdiği uzun ve dik 
yamacın dibinde Arakava banliyösü menzile giriyor. 
Tramvay yokuştan ağır ağır inip, ardından duruyor ve siz 
tertemiz süpürülmüş kaldırımlara ayak basarken şehri 
enikonu geride bıraktığınız duygusuna kapılıyorsunuz. 

Duyduğuma göre Arakava hiç bombalanmamış; nitekim 
dün de orayı aynen eskisi gibi buldum. Kirazlarla hoşça 
gölgelenmiş bir yokuştan yukarı doğru kısa bir yürüyüşle 
Çişu Matsuda'nın evine vardım ve orasının da hiç 
değişmediğini gördüm. 

Matsuda'nın evi benimki gibi geniş ve tuhaflıklarla dolu 
değildir ama Arakava'da rastlayabileceğiniz dayanıklı, 
saygın evlerin tipik bir örneğidir. Komşularından makul bir 
uzaklıkta, tahta çitlerle çevrili bir arsanın ortasında 
yükselir: Bahçe kapısında bir öbek açelya ve yere iyice 
gömülü sövede bir aile kitabesi bulunur. Zile asıldım; kırk 
yaşlarında tanımadığım bir kadın açtı kapıyı. Beni kabul 
salonuna buyur etti ve hem içeri güneş vursun hem de 
bahçeyi görebileyim diye verandanın sürme kapısını açtı. 
Sonra, “Bay Matsuda birazdan gelecek,” diyerek çıktı. 

Matsuda'yı ilk olarak Kaplumbağa'yla Takeda şirketinden 
ayrıldıktan sonra gittiğimiz Seiji Moriyama'nın köşkünde 
yaşarken tanıdım. Matsuda köşke geldiğinde ben herhalde 
altı yıldır orada yaşıyordum. O gün sabahtan beri yağmur 
yağıyordu ve bizden bir grup, odaların birinde içki içip kâğıt 
oynayarak vakit geçiriyordu. Sonra tam öğle yemeğinin 
ardından büyük bir şişe daha açmıştık ki, bahçeden bir 
yabancının seslendiğini duyduk. 

Sesi gür ve kendinden emindi ve hepimiz susup telaş 
içinde birbirimize baktık. Çünkü gerçek şu ki, hepimizin 
aklından aynı şey geçmişti -polisin bizi uyarmaya geldiği. 


Fakat bu tabii ki saçma bir düşünceydi; sonuçta herhangi 
bir suç işlememiştik. Üstelik diyelim ki, barda geçen bir 
konuşmada biri bizim hayat tarzımızı kınayacak oldu, 
içimizden biri çıkıp bizi pekâlâ canla başla savunabilirdi. 
Fakat, “Kimse yok mu?” diye bağıran o tok ses bizi 
hazırlıksız yakalamıştı; geceler boyu içmelerimizden, birçok 
sabahı uyuyarak geçirmemizden ve çürüyen bir köşkte 
düzensizce yaşamamızdan dolayı duyduğumuz suçluluğu 
açığa vurmuştu. 

Birkaç saniye sonra en yakında oturan arkadaşım sürme 
kapıyı açtı ve seslenen kişiyle aralarında geçen birkaç 
cümlenin ardından bana dönüp, “Ono, bir beyefendi seninle 
görüşmek istiyor,” dedi. 

Verandaya çıktığımda benim yaşlarımda zayıf yüzlü genç 
bir adamı kare biçimli büyük bahçenin ortasında dikilirken 
buldum. Matsuda'yı ilk kez gördüğüm o an tüm canlılığıyla 
aklımdadır. Yağmur dinmiş ve güneş çıkmıştı. Etraf su 
birikintileri ve köşke bakan sedirlerden düşmüş yaş iğne 
yapraklarıyla doluydu. Polis olamayacak kadar şık 
giyimliydi; dik, yüksek yakalı pardösüsü özenli bir terzinin 
elinden çıkmaydı ve şapkasını biraz da alaycı bir tavırla 
gözlerinin üstüne doğru indirmişti. Ben çıkarken o da ilgiyle 
çevresini süzüyordu ama bunu öyle bir edayla yapıyordu ki, 
daha görür görmez onun mağrur bir tabiatı olduğunu 
sezdim. Beni fark edince acele etmeden verandaya yaklaştı. 

“Bay Ono?” 

Onun için ne yapabileceğimi sordum. Döndü, yine 
arazide göz gezdirdi, sonra bana gülümsedi. 

“İlginç bir yermiş. Bir zamanlar görkemli bir yapı olmalı. 
Bir toprak sahibinin yeriydi belki.” 

“Doğrudur.” 

“Bay Ono, benim adım Çişu Matsuda. Yazışmıştık. Okada- 
Şingen Cemiyeti için çalışıyorum.” 

Okada-Şingen Cemiyeti (işgal güçlerinin sayısız 
kurbanından biri) artık yok, ama büyük bir ihtimalle adını 
duymuşsunuzdur ya da en azından savaşa kadar her yıl 


düzenlediği sergiler hakkında bir şeyler. Okada-Şingen 
sergisi bir ara şehirdeki yeni ressamların ve baskı 
sanatçılarının eserlerini kamuoyunun beğenisine sundukları 
başlıca etkinlikti. Hatta son yıllarında ünü öyle boyutlara 
varmıştı ki, yeni yeteneklerin çalışmalarının yanı sıra şehrin 
önde gelen ressamlarının çoğunun da en son eserleri 
burada yer alırdı. Matsuda'nın o öğleden sonra yaptığı 
Ziyaretten birkaç hafta önce Okada-Şingen Cemiyeti'nden 
gelen mektup da işte bu sergiyle ilgiliydi. 

Matsuda, “Yazdığınız, cevap biraz merakımı uyandırdı, 
Bay Ono,” dedi. “Ben de uğrayıp neler olduğunu öğreneyim 
dedim.” 

Ona soğuk soğuk bakıp, “O mektupta gerekli bütün 
açıklamaları yaptığımı sanıyorum. Yine de buraya kadar 
zahmet etmeniz büyük incelik,” dedim. 

Gözlerinde hafif bir gülümseme belirdi. “Bay Ono,” dedi, 
“ününüzü katlayacak önemli bir fırsatı kaçırıyorsunuz 
gibime geliyor. Bizimle hiçbir alışverişinizin olmasını 
istemediğinizi vurgulamışsınız. Lütfen bana söyleyin, bu 
kişisel fikriniz mi, yoksa öğretmeninizin buyruğu mu?” 

“Doğal olarak öğretmenimin tavsiyesini aldım. Son 
mektubumda size bildirdiğim kararın doğru olduğundan 
kesinlikle eminim. Buraya gelmeniz çok kibar bir davranış, 
ama ne yazık ki şu an meşgulüm ve sizi içeri davet 
edemiyorum. O yüzden iyi günler diliyorum.” 

Gülümsemesi daha da alaycı bir hal alan Matsuda, “Bay 
Ono, bir dakika lütfen,” dedi. Birkaç adım daha atıp 
doğruca verandaya çıktı ve yüzüme baktı. “Açık konuşmak 
gerekirse, sergi umurumda bile değil. Size layık bir sürü 
başka sergi bulunur. Buraya gelmemin nedeni, Bay Ono, 
sizinle tanışmak istemem.” 

“Sahi mi? Ne kadar incesiniz.” 

“Sahi. Gördüğüm bazı çalışmalarınızdan çok 
etkilendiğimi belirtmek isterim. Sizde büyük bir yetenek 
olduğuna inanıyorum.” 


“Çok naziksiniz. Kuşkusuz öğretmenimin kılavuzluğuna 
çok şey borçluyum.” 

“Kuşkusuz. Peki, Bay Ono, şu sergiyi unutalım. Okada- 
Şingen'de bir tür memur olarak çalışmadığımı takdir 
edersiniz. Ben gerçek bir sanat âşığıyım. İnançlarım ve 
tutkularım var. Ve beni gerçekten heyecanlandıran bir 
dehaya rastlayınca bununla ilgili bir şey yapmak gerektiğini 
hissederim. Sizinle bazı konuları tartışmayı çok isterim, Bay 
Ono. Belki daha önce hiç aklınıza gelmemiş olan ama 
naçizane önerimle sanatçılığınızın gelişimine büyük faydası 
dokunacak konular. Fakat sizi daha fazla tutmayayım. Hiç 
olmazsa kartvizitimi bırakmama izin verin.” 

Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp verandada bir kenara 
bıraktı, sonra çabucak eğilerek vedalaştı. Fakat bahçeyi 
daha yarılamamıştı ki, dönüp seslendi: “Lütfen size 
söylediklerimi iyice düşünün, Bay Ono. Ben sadece sizinle 
bazı konuları tartışmak istiyorum, hepsi bu.” 

Bu neredeyse otuz yıl önceydi; o zamanlar ikimiz de genç 
ve hırslıydık. Fakat Matsuda'nın dünkü hali bambaşkaydı. 
Hastalık yüzünden vücudu çökmüştü; bir zamanlar yakışıklı 
ve mağrur olan çehresi, üst çenesiyle hizada tutamadığı alt 
çenesinden dolayı çarpılmıştı. Kapıya bakan kadın onu içeri 
getirip oturmasına yardım etti. Yalnız kalınca Matsuda bana 
baktı ve, “Sağlığını korumuşsun,” dedi. “Bana gelince, son 
karşılaşmamızdan bu yana kötüleştiğimi görebiliyorsundur.” 

Geçmiş olsun dedim, ama o kadar da kötü görünmediğini 
ekledim. 

Gülümseyerek, “Beni kandıramazsın, Ono,” dedi. “Nasıl 
çöktüğümü gayet iyi biliyorum. Ve elimden hiçbir şey 
gelmiyor. Toparlanacak mıyım, yoksa daha mı kötüleşeceğim 
diye bekleyip görmekten başka çare yok. Fakat bu tatsız 
konuları geçelim. Beni yine ziyarete gelmene şaşırdım 
doğrusu. Hatırladığım kadarıyla en son biraz bozuk 
ayrılmıştık.” 

“Öyle mi? Kavga ettiğimizi hatırlamıyorum.” 


“Elbette etmedik. Niye edelim ki? Beni görmeye gelmene 
sevindim. Görüşmeyeli üç sene oldu herhalde.” 

“Öyle olmalı. Senden kaçmaya çalışmıyordum. Ne 
zamandır ziyaretine gelmeye niyetleniyorum. Ama araya 
başka şeyler girince...” 

“Elbette,” dedi. “İlgilenmen gereken bir sürü iş vardır. 
Bu arada, Miçiko-san'ın cenaze törenine gelemediğim için 
beni bağışla. Sana yazıp özür dilemek istedim. İşin aslına 
bakarsan, olaydan ancak birkaç gün sonra haberim oldu. 
Fakat sağlık durumumu biliyorsun...” 

“Evet, evet. Gösterişli bir töreni eminim o da istemezdi. 
Her neyse, onu unutmadığını biliyordu zaten.” 

“Miçiko-san'la hayatlarınızı birleştirdiğiniz zamanı 
hatırlıyorum da.” Gülüp başını salladı. “O gün sizin için çok 
sevinmiştim, Ono.” 

Ben de gülerek, “Evet,” dedim. “Arabuluculuğumuzu 
yapma işi senin üstüne kalmıştı. Amcan altından 
kalkamamıştı.” 

Matsuda gülümseyip, “Doğru,” dedi, “sen söyleyince 
şimdi aklıma geliyor. O kadar mahcuptu ki, kıpkırmızı 
kesilmeden tek laf edemiyordu. Yanagimaçi Oteli'ndeki 
düğünü hatırlıyorsun, değil mi?” 

İkimiz de güldük. 

“Bizim için çok şey yaptın. Sen olmasan bu iş olur 
muydu, bilmiyorum. Miçiko seni hep minnetle anardı,” 
dedim. 

Matsuda iç geçirdi. “Ne büyük bir acı,” dedi. “Üstelik 
savaş bitmek üzereyken. Serseri bomba gibi bir şey 
olduğunu duydum.” 

“Evet. Başka kimsenin canı yanmadı. Dediğin gibi, büyük 
bir acı.” 

“Bu korkunç anıları canlandırmamalıydım, kusura 
bakma.” 

“Önemli değil. Seninle konuşmak beni avutuyor. O zaman 
eski günlerdeki hali aklıma geliyor.” 

“Anlıyorum.” 


Kadın çay getirdi. Tepsiyi bırakırken Matsuda ona, 
“Bayan Suzuki, sizi eski bir çalışma arkadaşımla 
tanıştırayım. Eskiden çok yakındık.” 

Kadın bana doğru dönüp eğildi. 

“Bayan Suzuki hem evle ilgileniyor hem de hemşireliğimi 
yapıyor. Hâlâ nefes alabiliyorsam onun sayesindedir.” 

Bayan Suzuki gülüp tekrar eğildi ve çıktı. 

Kadın çekildikten sonra bir süre sessizce oturup, açtığı 
kapıdan dışarısını seyrettik. Oturduğum yerden verandada 
güneşte bırakılmış bir çift hasır sandalet görüyordum. Ama 
bahçe görüş açımın dışında kalıyordu; bir an kalkıp 
verandaya çıkmak için bir istek duydum. Fakat Matsuda'nın 
bana eşlik etmek istemesine rağmen bunda zorlanacağını 
fark edince vazgeçtim. Hatırladığım kadarıyla bahçesi 
küçüktü ama zevkle düzenlenmişti: Pürüzsüz çim zemin, 
birkaç küçük, biçimli ağaç ve derin bir havuz. Matsuda'yla 
otururken birkaç kere kulağıma dışarıdan su sesi gelmişti 
ve tam havuzda hâlâ sazan besleyip beslemediğini 
soracaktım ki, erken davranıp, “Bayan Suzuki sayesinde 
hayatta olduğumu söylerken abartmıyordum,” diye söze 
girdi. “Bir değil, birkaç defa imdadıma yetişti. Gördüğün 
gibi, Ono, elimde ancak birkaç mülk kaldı. Onu bu sayede 
istihdam edebiliyorum. Herkes bu kadar talihli değil. Zengin 
sayılmam ama eski bir arkadaşımın darda olduğunu bilsem 
ona yardım etmek için elimden geleni yaparım. Sonuçta 
para bırakacağım çocuğum yok.” 

Bir kahkaha salıverdim. “Hâlâ eski Matsuda'sın. Dobra. 
Çok iyisin, ama buraya bunun için gelmedim. Ben de malımı 
mülkümü elimde tutabildim.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Minami İmparatorluk 
Üniversitesi'nde rektörlük yapan Nakane'yi hatırlar mısın? 
Onu ara sıra görüyorum. Bugünlerde dilenciden biraz 
hallice. Görüntüyü bozmamaya çalışıyor tabii, ama hep borç 
parayla.” 

“Ne korkunç.” 


Matsuda, “Çok büyük haksızlıklar yapıldı,” dedi. “Ama 
sen de ben de servetimizi koruyabilmişiz. Üstelik senin 
şükretmek için bir nedenin daha var, Ono. Sağlığını 
yitirmemişsin.” 

“Doğru,” dedim. “Ne kadar şükretsem az.” 

Dışarıdaki havuzdan yine bir ses geldi; kuşların su 
kenarında yıkandıklarını o an anladım. 

“Bahçenden gelen sesler benimkinden ne kadar farklı,” 
dedim. “Öylesine kulak kabartsan bile şehrin dışında 
olduğunu anlıyorsun” 

“Öyle mi? Şehrin sesinin neye benzediğini çoktan 
unuttum. Son birkaç yıldır dünyam burayla sınırlı. Bu ev ve 
bu bahçeyle.” 

“Aslına bakarsan senden gerçekten yardım istemeye 
geldim. Ama biraz önce ima ettiğin şekilde değil.” 

Başını sallayarak, “Bakıyorum da alınmışsın,” dedi. “Tıpkı 
eskisi gibi.” 

İkimiz de güldük. Sonra, “Ee, senin için ne yapabilirim?” 
diye sordu. 

“Küçük kızım Noriko,” dedim, “bir gençle evlilik 
görüşmeleri sürüyor.” 

“Öyle mi?” 

“Açık olmak gerekirse onun için biraz endişeleniyorum. 
Yaşı yirmi altı oldu. Savaş onun işini çok zorlaştırdı. Yoksa 
şimdiye kadar mutlaka evlenirdi.” 

“Bayan Noriko'yu hatırlıyorum galiba. Ama henüz 
küçücük bir kızdı. Demek yirmi altısına geldi. Haklısın, 
savaş en iyi adayların bile işini çok zorlaştırdı.” 

“Geçen yıl az daha evleniyordu,” dedim, “ama son anda 
suya düştü. Merak ediyorum da -hazır konu açılmışken 
sorayım-, geçen yıl Noriko'yla ilgili olarak sana gelen oldu 
mu? Münasebetsizlik yapmak istemem ama...” 

“Kesinlikle münasebetsizlik değil, seni çok iyi anlıyorum. 
Ama hayır, kimseyle konuşmadım. Hem geçen sene şu 
sıralar çok hastaydım. Bir dedektif gelmiş olsa bile, Bayan 
Suzuki onu geri çevirmiştir.” 


Başımı evet der gibi salladım. “Bu sene birisi gelebilir 
ama.” 

“Öyle mi? Gelsin o zaman, senin hakkında yalnız iyi 
şeyler söyleyebilirim. Ne de olsa bir zamanlar yakın 
arkadaştık.” 

“Sana minnettarım.” 

“Gerçi uğraman iyi oldu,” dedi, “ama Bayan Noriko'nun 
evliliğiyle ilgili olarak tasalanmana hiç gerek yok. En son 
biraz bozuk ayrılmış olabiliriz, ama böyle şeyler aramıza 
girmemeli. Senin hakkında tabii ki yalnızca iyi şeyler 
söyleyeceğim.” 

“Bundan kuşkum yoktu zaten,” dedim. “Sen her zaman 
iyi niyetli bir insan oldun.” 

“Böyle bir sebepten olsa bile seni gördüğüm için 
mutluyum.” 

Matsuda biraz güçlükle öne doğru eğilip çay 
fincanlarımızı doldurdu. “Kusura bakma, Ono,” dedi 
sonunda, “ama hâlâ bir konuda rahatsız gibisin.” 

“Öyle mi görünüyorum?” 

“Damdan düşer gibi söylediğim için kusuruma bakma, 
ama birazdan Bayan Suzuki dinlenmem konusunda beni 
uyarmaya gelecek. Maalesef konukları uzun süre 
ağırlayamıyorum artık, eski arkadaşlarımı bile.” 

“Elbette, çok özür dilerim. Çok düşüncesizim.” 

“Saçmalama, Ono. Seni hemen gönderecek değilim. Ben 
sadece açmak istediğin bir konu varsa bunu fazla 
ertelememenin daha iyi olacağını söylüyorum.” Ansızın 
kahkahayla gülmeye başladı. “Patavatsızlığım yüzünden 
sahiden de dehşete kapılmış gibisin.” 

“Hiç de değil. Ben çok düşüncesizim. Ama doğrusu 
sadece kızımın evlilik durumunu açıklamaya gelmiştim.” 

“Anlıyorum.” 

“Fakat,” diye devam ettim, “bazı ihtimalleri de 
hatırlatmak istemiyor değilim. Şu anki görüşmeler biraz 
hassas türden. Gelebilecek sorulara nazikçe cevap verirsen 
sana ne kadar minnettar kalacağımı anlatamam.” 


“Elbette.” Bakışları üstümdeydi ve gözlerinde ufak bir 
eğlenme belirtisi seziliyordu. “Büyük bir nezaketle.” 

“Özellikle de geçmişle ilgili sorulara.” 

Matsuda sesinde biraz soğuklukla, “Ama söyledim ya,” 
dedi, “geçmişle ilgili olarak da senin hakkında sadece iyi 
şeyler söyleyebilirim.” 

“Elbettte.” 

Matsuda beni bir süre daha süzdü, sonra iç geçirdi. 

“Üç yıldır bu evden neredeyse hiç çıkmadım,” dedi. “Ama 
ülkemizde olanlara kulaklarımı açık tutuyorum hâlâ. Bir 
zamanlar başarmakla gurur duyduğumuz şeylerden ötürü 
senin ve benim gibileri mahküm etmek isteyenler 
olduğunun farkındayım. Ve galiba bu yüzden 
kaygılanıyorsun, Ono. Belki de unutulması gereken şeyler 
için seni öveceğimi düşünüyorsun.” 

“Kesinlikle değil,” dedim telaşla. “Senin de benim de 
gurur duyacağımız çok şey var. Konu evlilik olunca 
durumun hassasiyetini gözetmek gerekiyor, hepsi bu. Ama 
içimi rahatlattın. Her zamanki gibi sağduyunu 
konuşturacağını biliyorum.” 

Matsuda, “Elimden geleni yapacağım,” dedi. “Fakat Ono, 
ikimizin de gurur duyması gereken şeyler var. Şimdikiler ne 
derse desin. Birkaç yıl daha geçsin, yapmaya çalıştığımız 
şeylerle konusunda yine başımız dik dolaşabileceğiz. Bunu 
görecek kadar uzun yaşamayı umuyorum. Tek dileğim, 
ömrümü adadığım şeylere hakkının teslim edildiğini 
görmek.” 

“Elbette. Ben de aynen senin gibi hissediyorum. Ama 
evlilik görüşmelerinde...” 

Matsuda, “Elimden geleni hassasiyeti,” diyerek araya 
girdi, “göstereceğim tabii.” 

Eğildim ve ikimiz de bir an sessizliğe gömüldük. Sonra 
Matsuda söze giriverdi: “ Peki, söylesene, Ono, geçmişle ilgili 
kaygıların varsa eğer, eski günlerden birkaç kişiyi daha 
Ziyaret etmişsindir, değil mi?” 


“Doğrusunu istersen geldiğim ilk kişi sensin. Eski 
dostların çoğunun şu sıralar nerede olduklarını 
bilmiyorum.” 

“Ya Kuroda'dan ne haber? Duyduğuma göre şehirde bir 
yerde yaşıyormuş.” 

“Öyle mi? Onu savaştan... savaştan beri hiç görmedim.” 

“Bayan Noriko'nun geleceğinden endişe ediyorsak, belki 
acı verecek ama önce onu bulmak gerekmez mi?” 

“Haklısın. Ama nerede olabileceğini hiç bilmiyorum.” 

“Anlıyorum. Umarım dedektif de onu bulamaz. Fakat o 
adamların bazıları çok becerikli.” 

“Doğru.” 

“Ono, betin benzin atmış. Hem de ilk geldiğinde o kadar 
sağlıklı görünmene rağmen. Hasta bir adamla aynı odayı 
paylaşırsan olacağı bu.” 

Güldüm. “Hiç de değil. İnsan bazen çocuklarına çok 
üzülüyor, hepsi bu.” 

Matsuda yine iç geçirip, “Evlenip çocuk yapmadığım için 
hayatımı boşa geçirdiğimi söylüyorlar bazen. Ama çevreme 
baktığım zaman çocukların sıkıntıdan başka bir şey 
vermediğini görüyorum,” dedi. 

“Çok da yanlış sayılmaz.” 

“Yine de,” diye ekledi, “servetini bırakabileceği 
çocuklarının olması insanı rahatlatır.” 

“Evet.” 

Birkaç dakikaya kalmadan, Matsuda'nın haber verdiği 
gibi, Bayan Suzuki içeri girdi ve ona bir şey söyledi. 
Matsuda gülümsedi ve söz dinler bir edayla, “Hemşirem 
beni almaya geldi. Burada istediğin kadar kalabileceğini 
söylememe gerek yok elbette. Ama beni mazur görmelisin, 
Ono,” dedi. 

Evden çıkıp, beni dik tepeden aşırarak şehre geri 
götürecek tramvayı beklerken, “geçmişle ilgili olarak 
sadece iyi şeyler” söylemek konusunda Matsuda'nın verdiği 
sözü hatırlayıp biraz rahatladım. Gerçi bundan emin olmak 
için illa onu görmem gerekmiyordu, ama eski arkadaşlarla 


ilişkileri tazelemek her zaman iyidir. Sonuçta nereden 
bakılırsa bakılsın, dün Arakava'ya gittiğime değdi. 
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Haftanın üç dört akşamı, ırmağa inen ve savaştan önce 
de burada yaşamış kimilerince “Tereddüt Köprüsü” olarak 
bilinen küçük ahşap köprüye giden yolda yürüyorum hâlâ. 
Ona böyle dememizin sebebi yakın zamana kadar öbür 
ucunda zevkler mahallemizin yer almasıydı ve söylenen o ki, 
akşam eğlenceye gitmekle eve, karılarının yanına dönmek 
arasında kararsız kalan erkeklerin orada vicdan azabı 
çektikleri görülürmüş. Bazen benim de köprünün üstünde 
düşünceye dalmış olarak parmaklıklara dayandığım 
görülüyorsa, bu herhangi bir tereddüt yaşadığımdan değil. 
Ben sadece orada dikilip gün batımını seyretmekten, 
çevreye ve civardaki değişimlere göz atmaktan zevk 
alıyorum. 

Biraz önce indiğim tepenin eteğinde kümeler halinde 
yeni evler yükselmiş. Ayrıca ırmak boyunun ilerisi bir yıl 
önce çamur ve çimenlikken, şimdi şehirden bir şirket 
müstakbel çalışanları için orada apartmanlar inşa ediyor. 
Fakat güneş ırmağa iyice yaklaştığında, kaba inşaat 
halindeki bu yapıları şehrin bazı yerlerinde hâlâ rastlanan 
bomba yıkıntılarıyla karıştırmak işten bile değil. 

Öte yandan bu yıkıntılar her geçen hafta giderek 
seyreliyor; onları görmek isterseniz artık belki ta kuzeydeki 
Vakamiya semtine, olmadı, Honço'yla Kasugamaçi 
arasındaki o yerle bir edilmiş bölgeye gitmeniz gerekebilir. 
Oysa daha bir yıl evvel bomba yıkıntıları şehrin her 
köşesindeki olağan görüntülerden biriydi. Söz gelimi, 


Tereddüt Köprüsü'nün karşısındaki arazi (zevkler 
mahallemizin olduğu bölge) geçen yıl şu sıralar hâlâ bir 
moloz yığınıydı. Fakat artık istikrarlı bir gelişme görülüyor. 
Örneğin Bayan Kavakami'nin barının önündeki yolda bir 
zamanlar eğlence meraklısı kalabalıklar güçbela 
ilerleyebiliyordu; fakat şimdi oraya beton bir yol yapılıyor ve 
iki yanında da sıra sıra dev işyeri binalarının temelleri 
yükseliyor. 

Bayan Kavakami, yerini almak için bir şirketin önerdiği 
yüklü tutardan bahsedince, er ya da geç mekânını kapatıp 
taşınacağı gerçeğini kabullenmiştim. 

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” demişti. “Bu kadar zaman 
sonra buradan ayrılmak çok zor. Dün gece düşünmekten 
gözüme uyku girmedi. Ama Sensei, bir yandan düşünürken 
öbür yandan kendi kendime dedim ki, artık Şintaro-san da 
gittiğine göre Sensei'den başka sadık müşterim kalmadı. 
Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Bugünlerde sahiden tek gerçek müşterisi benim. Şintaro 
geçen kış yaşanan küçük hadiseden beri -kuşkusuz benimle 
yüzleşmeye cesareti olmadığından- Bayan Kavakami'ye hiç 
uğramadı. Kadın için büyük talihsizlik, ne de olsa onun bu 
işle bir ilgisi yoktu. 

Geçen kış bir akşamdı; o günlerde âdetimiz olduğu üzere 
yine birlikte içiyorduk ki, Şintaro önce yeni bir liseye 
öğretmen olarak atanmak istediğini söyledi. Sonra da 
benzer görevler için birkaç başvuru yaptığını açıkladı. Tabii 
Şintaro'nun öğrencim olduğu zamanlar çok gerilerde kaldı 
ve bana danışmadan bu işlere kalkışmaması için bir neden 
yok; böyle durumlar için çok daha uygun mevkilerde başka 
kefilleri olduğunu (örneğin, işvereni) gayet iyi biliyorum. 
Yine de itiraf etmeliyim ki, bu başvurulardan hiç söz 
etmemesi beni biraz şaşırttı. Dolayısıyla yılbaşından hemen 
sonraki günlerden birinde Şintaro kapımda belirince ve 
holde dikilip huzursuzca kıkırdayarak, “Sensei, buraya bu 
şekilde gelmem büyük münasebetsizlik,” deyince 


rahatlamaya yakın bir duyguya kapıldım; sonuçta işlerin 
böyle yürümesine daha alışkındım. 

Kabul salonundaki mangalı yaktım. Ellerimizi ısıtmak için 
ikimiz de ona doğru sokulduk. Şintaro'nun üstünden 
çıkarmadığı paltosuna yapışmış kar tanelerini fark ettim ve, 
“Kar yine mi başladı?” diye sordum. 

“Çokaz, Sensei. Sabahki gibi değil.” 

“İçerisi bu kadar soğuk olduğu için kusura bakma. 
Maalesef evin en dondurucu yerindeyiz.” 

“Önemli değil, Sensei. Benim evim çok daha soğuk.” 
Mutlu mutlu gülümseyip közlerin üstünde ellerini ovaladı. 
“Beni böyle kabul etmeniz büyük nezaket. Yıllardır bana çok 
iyi davrandınız, Sensei. Benim için yaptıklarınız saymakla 
bitmez.” 

“Önemi yok, Şintaro. Doğrusunu istersen bazen seni 
eskiden çok ihmal etmiş olduğumu düşünüyorum. O 
bakımdan ihmalkârlığımı böyle geç de olsa telafi etmemin 
bir yolu varsa buna memnun olurum.” 

Şintaro güldü ve ellerini ovuşturmaya devam etti. 
“Gerçekten, Sensei, bu söylediğiniz o kadar yersiz ki. Bana 
yaptıklarınız saymakla bitmez.” 

Onu bir süre süzdükten sonra, “Ee, söyle bakalım, 
Şintaro, senin için ne yapabilirim?” diye sordum. 

Şintaro şaşkın bir ifadeyle başını kaldırıp yine güldü. 

“Affedersiniz, Sensei, burası o kadar rahat ki, niçin böyle 
başınızı ağrıttığımı unutuyordum az daha.” 

Dediğine göre Higaşimaçi Lisesi'ne yaptığı başvuru umut 
vericiydi; güvenilir kaynaklar başvurusunun olumlu 
karşılandığını haber vermişlerdi. 

“Fakat Sensei, kurul bir iki önemsiz konuda yeterince 
tatmin olmamış görünüyor.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, Sensei. Belki daha açıksözlü olmam gerekiyor. O 
önemsiz konular geçmişle ilgili.” 

“Geçmişle mi ilgili?” 


“Evet, Sensei.” Şintaro bu sırada huzursuzca güldü. 
Sonra biraz da isteksizce devam etti: “Size çok büyük 
saygım olduğunu biliyorsunuz, Sensei. Sizden çok şey 
öğrendim ve aramızdaki bağdan her zaman gurur 
duyacağım.” 

Başımla onaylayıp devam etmesini bekledim. 

“Gerçek şu ki, Sensei, kurula şahsen yazıp bazı 
beyanlarımı doğrularsanız minnettar kalırım.” 

“Peki, neymiş bu beyanlar, Şintaro?” 

Şintaro yine kıkırdayıp ellerini mangalın üstüne doğru 
uzattı. 

“Sadece kurulu tatmin etmek için, Sensei. Başka bir şey 
değil. Bir ara fikir ayrılığına düştüğümüzü hatırlarsınız, 
Sensei. Çin buhranı üstüne yaptığım çalışmayla ilgili.” 

“Çin buhranı mı? Korkarım böyle bir anlaşmazlık 
hatırlamıyorum, Şintaro.” 

“Bağışlayın beni, Sensei, belki de abartıyorum. Zaten 
anlaşmazlık denecek kadar bariz bir hal almadı hiç. Ama 
aynı fikirde olmadığımı dile getirecek basiretsizliği 
göstermiştim. Demek istediğim, çalışmalarımla ilgili 
önerilerinize karşı gelmiştim.” 

“Özür dilerim, Şintaro, ama neden söz ettiğini 
çıkaramadım.” 

“Böyle önemsiz bir meselenin Sensei'nin aklında 
kalmamış olması doğal. Ne var ki, bu konu şu an benim için 
biraz önem taşıyor. Aynı akşam Bay Ogava'nın sözlenmesini 
kutlamak için bir parti verdiğimizi söylersem belki 
hatırlamanıza yardımı olur. İşte o akşam -galiba Hamabara 
Oteli'ndeydik- herhalde içkiyi biraz fazla kaçırmış ve size 
düşüncelerimi açıklama kabalığını göstermiştim.” 

“O akşama ait silik de olsa bir anım var, ama ayrıntısını 
hatırladığımı söyleyemeyeceğim. Yine de, Şintaro, o türden 
küçük bir anlaşmazlığın şimdiki bir işle ne ilgisi olabilir?” 

“Bağışlayın beni, Sensei, ama duruma bakılırsa biraz 
önem kazandı. Kurulun bazı hususlardan emin olması 
gerekiyor. Ne de olsa Amerikalı yetkililerin tatmin olması...” 


Şintaro'nun huzursuz sesi giderek zayıfladı. Sonra şöyle 
dedi: “Size yalvarıyorum, Sensei, o küçük anlaşmazlığı 
hatırlamaya çalışın. Sizden öğrendiğim onca şey için size 
eskiden olduğu gibi şimdi de minnettarım, ama doğrusu 
fikirlerim sizinkiyle her zaman uyuşmadı. O günlerde 
okulumuzun gidişatıyla ilgili ciddi çekincelerim olduğunu 
söylesem abartmış olmam. Mesela, belki hatırlarsınız, Çin 
buhranı konulu afişlerde sonunda talimatlarınıza uymama 
ragmen bazı kuşkularım vardı, hatta düşüncelerimi size 
açacak kadar ileri gitmiştim.” 

Yüksek sesle, “Çin buhranı konulu afişler,” diye 
düşündüm. “Evet, senin afişlerini şimdi hatırladım. 
Milletimiz için hayati bir dönemdi. Oyalanmayı bırakıp ne 
istediğimize karar vermemiz gereken bir zamandı. Aklımda 
kaldığı kadarıyla iyi bir iş çıkarmıştın ve hepimiz de seninle 
gurur duyuyorduk.” 

“Fakat hatırlarsınız ki, Sensei, benden istediğiniz şey 
konusunda ciddi kuşkularım vardı. Hamabara Oteli'nde 
sizinle aynı fikirde olmadığımı açıkça belirttiğim 
aklınızdadır. Böyle küçük bir meseleyle başınızı ağrıttığım 
için beni bağışlayın, Sensei.” 

Sanırım bir süre sessiz kaldım. O sırada ayağa kalkmış 
olmalıyım, çünkü konuşmaya başladığımda salonun öbür 
yanında, verandanın kapısının orda durduğumu 
hatırlıyorum. 

Sonunda, “Seni etki altında bırakacak bir 
münasebetimizin olmadığını kurula bir mektupla bildirmemi 
istiyorsun,” dedim. “İsteğinin özeti bu.” 

“Kesinlikle öyle bir şey değil, Sensei. Beni yanlış 
anlamayın. Adımın sizinle birlikte anılması beni her zamanki 
gibi gururlandırır. Sadece Çin afişleriyle ilgili kampanya 
konusunda kurulun kuşkularını giderebilirsek...” 

Sesi yine giderek zayıfladı. Kapıyı azıcık araladım. Salona 
soğuk bir yel doldu, ama nedense buna aldırmadım. 
Aralıktan dışarısını, verandayı ve daha gerisindeki bahçeyi 
seyre koyuldum. 


“Şintaro,” dedim, “niçin geçmişle dürüstçe 
yüzleşmiyorsun? O afiş kampanyası sana o sıralar çok itibar 
kazandırdı. Hem itibar hem övgü. Dünya senin eserlerin 
hakkında artık farklı düşünüyor olabilir, ama bu yüzden 
kendine yalan söyleme.” 

Şintaro, “Evet, Sensei,” dedi, “demek istediğinizi 
anlıyorum. Fakat konuya dönersek, Çin buhranıyla ilgili 
afişler konusunda kurula yazabilirseniz size minnettar 
kalırım. Hatta kurul başkanının adı ve adresi yanımda.” 

“Şintaro, lütfen beni dinle.” 

“Sensei, lütfen bunu bir saygısızlık olarak görmeyin, 
öğütleriniz ve öğrettikleriniz için size daima minnettar 
kalacağım. Fakat şu an meslek hayatımın ortasındayım. 
Emekli olduktan sonra bunları düşünüp taşınmak iyi güzel, 
ama gelin görün ki çetin bir dünyada yaşıyoruz ve zaten her 
bakımdan benim olan bu göreve gelebilmek için bir iki 
konuyu halletmem gerekiyor. Sensei size yalvarıyorum, 
lütfen durumumu anlayın.” 

Cevap vermedim; bahçeme düşen kara bakmayı 
sürdürdüm. Arkamda Şintaro'nun ayağa kalktığını 
duyabiliyordum. 

“İşte ad ve adres, Sensei. Müsaade buyurursanız onları 
buraya bırakıyorum. Fırsatınız olduğunda buna biraz 
zaman ayırabilirseniz minnettar kalırım.” 

Bir sessizlik oldu ve bu arada sanırım Şintaro da bekledi 
ki, dönüp hiç olmazsa başı dik bir şekilde ayrılmasına izin 
vereyim. Bahçemi seyretmeyi sürdürdüm. Ne kadar kararlı 
yağsa da, çalıların ve dalların üstü çok az kar tutmuştu. 
Nitekim ben bakarken küçük bir yel esti ve akçaağacın bir 
dalını sallayarak oradaki karın çoğunu aşağı düşürdü. Yalnız 
bahçenin uzak yanındaki taş fenerin üstünde sağlam bir 
beyaz tepe vardı. 

Şintaro'nun müsaade isteyip ayrıldığını duydum. 


O gün Şintaro'ya gereğinden sert davranmış gibi 
görünebilirim. Fakat o ziyaretten önceki haftalarda olanları 
hesaba katarsanız, sorumluluktan kaçma gayretlerine 
anlayış göstermeyişimi eminim anlayışla karşılarsınız. 
Çünkü Şintaro'nun ziyareti Noriko'nun miai'sinden! 6! 
hemen birkaç gün sonraya denk gelmişti. 

Noriko'yla Taro Saito'nun evlenmeleri niyetiyle başlayan 
görüşmeler geçen sonbahar boyunca başarılı diyebileceğim 
bir şekilde sürmüştü; ekimde fotoğraflar alınıp verildi ve 
müteakiben arabulucumuz Bay Kyo vasıtasıyla gencin 
Noriko'yla görüşmeye istekli olduğunu öğrendik. Noriko bu 
konuda düşünmek istediğini söyleyerek naz yaptı tabii, ama 
yaşının yirmi altı olduğu hesaba katılırsa Taro Saito gibi bir 
adayı öyle kolay geri çeviremeyeceği belliydi. 

Ben de bir miai'ye olumlu baktığımız konusunda Bay 
Kyo'ya haber verdim ve nihayet kasımda Kasuga Park 
Oteli'nde buluşmak için sözleştik. Takdir edersiniz ki, 
bugünlerde Kasuga Park Oteli biraz bayağı bir çağrışım 
yaptığından, bu tercih beni pek mutlu etmedi. Fakat Bay 
Kyo özel bir oda için yer ayırtılacağına dair bana güvence 
verdi; Saitoların oradaki yemeklerden son derece 
hoşlandıklarını da belirtince, sonunda razı geldim. 

Bay Kyo ayrıca müstakbel damadın ailesinin miai'de 
bizden daha kalabalık olacağına dikkat çekmişti, anne 
babasının yanı sıra erkek kardeşi de orada hazır bulunmaya 
niyetliydi. Bu sözüyle, Noriko'ya destek olacak bir akraba 
veya yakın arkadaş getirmemizin isabetli olacağını ima 
ediyordu. Fakat tabii Setsuko uzaktaydı ve böyle bir 
buluşmaya münasip bir dille çağırabileceğimiz başka biri de 
yoktu. Noriko'nun bu konuda normalde olacağından daha 
gergin olmasının sebebi, buluşma yerini beğenmeyişimiz 
kadar miai'de bir şekilde dezavantajlı duruma düşeceğimiz 
endişesi de olabilir. Anlayacağınız, miai yaklaştıkça günler 
daha zor geçmeye başlamıştı. 


Noriko işten eve geldiği çoğu gün, daha girer girmez, 
“Bütün gün ne yaptın, baba? Herhalde yine ağlayıp 
sızlandın,” gibi sözler söylüyordu. Oysa tam tersi, “ağlayıp 
sızlanmakla” değil, evlilik görüşmelerinin iyi sonuç vermesi 
için başka şeylerle uğraşıyordum. Fakat o sırada gidişatın 
ayrıntılarıyla onu rahatsız etmemem gerektiğini 
düşündüğümden, dokundurmalarını duymazdan geldim. 
Şimdi dönüp bakınca bazı konuları açıkça tartışmamamızın 
da Noriko'yu kaygılandırmış olabileceğini görüyorum; kendi 
hesabıma daha açıksözlü olsaydım o günlerde aramızda 
geçen tatsız konuşmaların önü alınabilirdi belki. 

Söz gelimi, Noriko'nun eve geldiği bir öğleden sonra 
bahçedeki çalıları budamakla meşguldüm. Kızım bana 
verandadan son derece medeni bir şekilde selam vermiş, 
ardından evin içinde kaybolmuştu. Birkaç dakika sonra 
verandada oturup sonucu değerlendirmek üzere bahçeyi 
süzerken, üstüne bir kimono geçirmiş olan Noriko çayla 
çıkageldi. Tepsiyi aramıza bırakıp o da oturdu. Hatırladığım 
kadarıyla geçen sonbaharın son muhteşem ikindilerinden 
biriydi ve yeşilliğin arasından yumuşak bir gün ışığı 
süzülüyordu. Bahçeye baktığımı fark eden Noriko, 
“Bambuyu niçin öyle budadın, baba? Orantısız görünüyor,” 
dedi. 

“Orantısız mı? Sana öyle mi geldi? Bence gayet orantılı 
görünüyor. Bak, yeni sürgünlerin nerelerde yoğunlaştığını 
hesaba katmak gerekiyor.” 

“Babamız her şeyi karıştırmaya meraklı. Bu gidişle o 
çalıyı da mahvedecek.” 

“O çalıyıda mı mahvedecek?” Yüzümü kızıma döndüm. 
“Ne demek istiyorsun? Yani öbürlerini de mi mahvettim?” 

“Açelyalar hâlâ toparlanamadı. Babamızın boş vakti fazla 
gelirse olacağı bu. Gerekmediği halde her yeri karıştırmaya 
başlıyor.” 

“Affedersin, Noriko, dediğinden hiçbir şey anlamadım. 
Yani açelyaların da mı düzensiz olduğunu söylüyorsun?” 


Noriko yine bahçeye bakıp iç geçirdi. “İşleri oluruna 
bırakmalısın.” 

“Kusura bakma, Noriko, ama bana kalırsa bambu da 
açelyalar da şimdi çok daha iyi. Senin “orantısız” dediğin 
şeyi göremiyorum.” 

“Demek ki o zaman babamız körleşiyor. Ya da sadece 
zevksizleşiyor.” 

“Zevksizleşiyor mu? Bak bu ilginç işte. Biliyorsun ki, 
Noriko, benim adım asla zevksizlikle birlikte anılmamıştır.” 
“Eh, benim de gördüğüm kadarıyla baba,” dedi kızım 
bıkkın bir sesle, “bambu orantısız. Ve üstündeki ağacı da 

bozdun.” 

Bir süre bahçeyi sessizce süzdüm. Başımla onaylayarak, 
“Evet,” dedim sonunda. “Sanırım o şekilde bakmak da 
mümkün, Noriko. Sende hiç sanat içgüdüsü olmadı. Ne 
sende ne de Setsuko'da. Kenji öyle değildi, ama siz kızlar 
annenize çektiniz. Hatta annenizin de böyle yalan yanlış 
yorumlar yaptığını hatırlarım.” 

“Babamızın çalı budamada bu kadar uzman olduğunu 
bilmiyordum. Farkına varamamışım. Affedersin.” 

“Ben uzman olma iddiasında değilim. Sadece zevksizlikle 
itham edilmeme biraz şaşırdım. Pek alışık olmadığım bir 
itham, hepsi bu.” 

“Öyle olsun, baba, sonuçta kişisel zevklerimizle ilgili bir 
konu.” 

“Annen de senin gibiydi, Noriko. Aklına ne gelirse, pat 
diye söylerdi. Açıksözlülük diye buna diyorlar herhalde.” 

“Eminim babamız bu konuları daha iyi bilir. Bunun 
tartışma götürmeyeceği kuşkusuz.” 

“Hatırlıyorum da, Noriko, annen bazen resimlerimle ilgili 
yorumlarda bile bulunurdu. Bir şey söylemeye çalışır ve 
beni güldürürdü. Sonra kendi de güler ve bu konulardan 
anlamadığını itiraf ederdi.” 

“Demek babamız resimleriyle ilgili olarak da her zaman 
haklıydı.” 


“Noriko, bunu tartışmanın bir anlamı yok. Hem bahçede 
yaptıklarımı beğenmiyorsan, istediğin bitkiyi zevkine göre 
düzeltmekte serbestsin.” 

“Çok naziksin, baba. Peki, bunu hangi ara yapmamı 
istersin? Ben babamız gibi bütün gün oturmuyorum.” 

“Ne demek istiyorsun, Noriko? Bütün gün hiç 
durmadım.” Biran ona ters ters baktım; fakat o, bezgin bir 
ifadeyle bahçeye bakmayı sürdürdü. Ben de yüzümü çevirip 
iç geçirdim. “Ama bunu tartışmanın bir anlamı yok. Annen 
hiç olmazsa böyle şeyleri kabul ederdi de birlikte gülerdik.” 

Böyle anlarda onun adına ne kadar çaba gösterdiğimi 
anlatmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Bunu 
yapsaydım kızım kuşkusuz şaşırırdı -ve sanırım bana karşı 
takındığı tutumdan ötürü utanırdı. Çünkü söz gelimi, daha o 
gün Kuroda'nın şu anda yaşamakta olduğunu öğrendiğim 
Yanagava semtine gitmiştim. 


Kuroda'nın yerini öğrenmek o kadar da zor olmadı. 
Uemaçi Üniversitesi'ndeki resim profesörü niyetimin iyi 
olduğuna inanınca, adresini vermekle kalmadı, son yıllarda 
eski öğrencimin başından geçenleri de anlattı. Göründüğü 
kadarıyla Kuroda savaşın sonunda serbest bırakılmasının 
ardından bayağı toparlanmış. Bu dünyanın halleri öyledir 
işte; hapiste geçen yıllar insana güçlü bağlantılar sağlar da 
bazı kesimler ona kucak açıp ihtiyaçlarını görür. Dolayısıyla 
Kuroda iş (çoğunlukla küçük çaplı özel dersler) bulmakta 
da, tablolarını yapacak malzemeleri temin etmekte de 
zorlanmamış. Derken, geçen yaz başına doğru Uemaçi 
Üniversitesi'nde resim hocalığı görevine getirilmiş. 

Şimdi böyle demem size biraz ters gelebilir, ama 
Kuroda'nın meslek hayatında ilerlediğini duymak hoşuma 
gitti -hatta gurur duydum. Şartlar yüzünden araları açılmış 
olsa bile, bir öğretmenin eski öğrencisinin başarısıyla gurur 
duymasından doğal ne olabilir? 


Kuroda iyi bir semtte yaşamıyordu. Bir süre viran 
pansiyonlarla dolu daracık sokaklarda dolaştıktan sonra bir 
fabrikanın avlusuna benzeyen beton bir meydana vardım. 
Meydanın karşı tarafında park etmiş kamyonlar 
görülüyordu ve onların da gerisinde, bir tel örgünün öbür 
yanında bir buldozer toprağı kazıyordu. Başımın üstünde 
yükselen kocaman yeni binanın Kuroda'nın yaşadığı 
apartman oluğunu ancak buldozeri bir süre izledikten sonra 
anladığımı hatırlıyorum. 

İki küçük oğlanın üç tekerlekli bisikletle koridorda bir 
aşağı bir yukarı gittikleri ikinci kata çıkıp Kuroda'nın 
kapısını arandım. Zili ilk çaldığımda cevap gelmedi ama 
yüzleşme kararımdan vazgeçmeye niyetim olmadığı için 
tekrar denedim. 

Kapıyı yirmilerinde, temiz yüzlü bir genç açtı. 

“Çok üzgünüm,” -son derece içten konuşuyordu- “fakat 
Bay Kuroda şu an evde değil. Acaba, efendim, iş arkadaşı 
mısınız?” 

“Bir bakıma öyle. Onunla konuşmak istediğim birkaç 
mesele vardı.” 

“O halde gelip onu içeride beklemez misiniz? Bay Kuroda 
birazdan gelir. Sizi bulamazsa çok üzüleceğinden eminim.” 

“Zahmet vermek istemem.” 

“Ne zahmeti, efendim? Lütfen içeri buyurun.” 

Daire şimdikilerin çoğu gibi küçüktü ve tatamisi alçak bir 
basamakla girilen evin kapısının dibinden başladığından, 
sofa denebilecek bir alan da yoktu. Derli toplu bir evdi, 
duvarlarda birkaç tablo ve süs eşyası asılıydı. Dar bir 
balkona açıldığını gördüğüm koca pencerelerden içeri bolca 
gün ışığı giriyordu. Dışarıdaki buldozerin sesi duyuluyordu. 

Bana bir minder getiren genç, “Umarım bir aceleniz 
yoktu, efendim,” dedi. “Fakat Bay Kuroda sizi bıraktığımı 
öğrense beni asla affetmez. Lütfen müsaade edin, size çay 
yapayım.” 

“Çok naziksiniz,” diyerek oturdum. “Bay Kuroda'nın 
öğrencisi misiniz?” 


Genç kısa bir kahkaha attı. “Bay Kuroda beni tanıtırken 
himayesinde olduğumu söyleme nezaketini gösteriyor, ama 
bu payeye layık olup olmadığımdan emin değilim. Adım 
Ençi. Bay Kuroda bana özel ders verirdi; sağ olsun, 
üniversitedeki yoğun işlerine rağmen hâlâ çalışmalarım 
konusunda yardımcı oluyor.” 

“Öyle mi?” 

Dışarıdan iş başındaki buldozerin sesi geldi. Delikanlı ne 
yapacağını bilemez halde bir süre durdu, sonra, 
“Müsaadenizle, ben biraz çay hazırlayayım,” diyerek izin 
istedi. 

Birkaç dakika sonra geri geldiğinde duvardaki bir 
tabloyu göstererek, “Bay Kuroda'nın tarzı hiç şaşmıyor,” 
dedim. 

Delikanlı bu sözüm üstüne güldü ve tepsi hâlâ elinde, 
mahcup bir edayla resme baktı. “Korkarım o tablo Bay 
Kuroda'nın eline su dökemez, efendim,” dedi. 

“Onun eseri değil mi?” 

“Korkarım benim gayretimin eseri, efendim. Hocam onu 
sergilemeye layık buldu.” 

“Sahiden mi? Güzel, güzel.” 

Tabloya bakmayı sürdürdüm. Delikanlı tepsiyi yanımdaki 
bir sehpaya bırakıp oturdu. 

“Yani sahiden sizin çalışmanız mı? Öyleyse sizde büyük 
bir yetenek olduğunu söylemeliyim. Gerçekten büyük bir 
yetenek.” 

Çocuk yine utangaç utangaç güldü. “Bay Kuroda'nın 
öğrencisi olduğum için çok talihliyim. Fakat daha öğrenecek 
çok şeyim var.” 

“Bense bunun Bay Kuroda'nın çalışmalarından biri 
olduğuna kalıbımı basabilirdim. Fırça darbeleri onun tarzını 
yansıtıyor.” 

Delikanlı ne yapacağını şaşırmış gibi çaydanlığı acemice 
evirip çeviriyordu. Ben onu izlerken kapağını açıp içine 
baktı. 


“Bay Kuroda hep,” dedi, “kendi tarzımda resim yapmam 
gerektiğini söylüyor. Fakat onun üslubunun beğendiğim o 
kadar çok yanı var ki, taklit etmekten kendimi alamıyorum. 

“Bir süre öğretmeninizi taklit etmenizde sakınca yok. O 
yolla çok şey öğrenirsiniz. Fakat zamanla kendi fikirlerinizi 
ve tekniğinizi geliştirmelisiniz, çünkü çok yetenekli bir genç 
olduğunuza kuşku yok. Evet, geleceğinizin çok parlak 
olduğuna eminim. Bay Kuroda'nın sizinle ilgilenmesine 
şaşmamalı.” 

“Bay Kuroda'ya ne çok şey borçlu olduğumu size 
anlatamam, efendim. Gördüğünüz gibi evinden bile 
faydalanıyorum. Yaklaşık iki haftadır buradayım. 
Pansiyonumdan atıldım, ama Bay Kuroda imdadıma yetişti. 
Benim için yaptıklarını anlatmakla bitiremem, efendim.” 

“Sizi pansiyondan mı attılar?” 

“Sizi temin ederim, efendim,” dedi hafiften gülerek, 
“kiramı ödedim. Fakat ne yaptıysam, tatamiye boya 
sıçratmamayı başaramadım; sonunda ev sahibim beni 
kovdu.” 

İkimiz de güldük. 

“Özür dilerim, güldüğüme bakmayın, sizi çok iyi 
anlıyorum. Ben de başlarda aynı sorunları yaşamıştım. 
Fakat sabrederseniz uygun çalışma şartlarına çok 
geçmeden kavuşursunuz,” dedim. 

Yine güldük. 

Delikanlı, “Çok moral verdiniz, efendim,” diyerek çayları 
doldurmaya başladı. “Bay Kuroda'nın eli kulağındadır. Ne 
olur gitmekte acele etmeyin. Bay Kuroda yaptıklarınız için 
teşekkür etme fırsatı bulduğuna çok sevinecektir.” 

Şaşkınlıkla ona baktım, “Yani Bay Kuroda bana teşekkür 
mü etmek istiyor?” 

“Beni bağışlayın, efendim, ama Kordon Cemiyeti'nden 
olduğunuzu sanıyordum.” 

“Kordon Cemiyeti mi? Affedersiniz, o nedir?” 

Tekrar mahcup bir tavır takınan delikanlı oturduğum 
yere doğru bir bakış attı. “Affedersiniz, efendim, benim 
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hatam. Oradan olduğunuzu sanmıştım.” 

“Korkarım değilim. Ben yalnızca Bay Kuroda'nın eski bir 
tanıdığıyım.” 

“Anlıyorum. Eski bir meslektaşı mı?” 

“Evet. Öyle de diyebiliriz sanırım.” Gencin duvardaki 
tablosuna yeniden baktım. “Evet, kesinlikle,” dedim, “büyük 
bir yetenek. Çok büyük bir yetenek.” Bu arada onun beni 
dikkatle süzdüğünü fark ettim. Sonunda, “Özür dilerim, 
efendim, ama adınızı sorabilir miyim?” dedi. 

“Affedersiniz, kim bilir ne kadar kaba bir insan olduğumu 
düşünmüşsünüzdür. Adım Ono.” 

“Anlıyorum.” 

Delikanlı doğrulup pencereye gitti. Bir süre sehpadaki 
fincanlardan yükselen buharı seyrettim. 

“Bay Kuroda'nın gelmesine daha var mı?” diye sordum 
nihayet. 

Delikanlının başta cevap vermeyeceğini sandım. Fakat 
sonra pencereden ayrılmadan, “Yakında dönmeyebilir, belki 
öbür işlerinizi ertelememeniz daha uygun olur,” diye 
karşılık verdi. 

“Eğer sakıncası yoksa biraz daha bekleyeyim, hazır bu 
kadar yolu gelmişken.” 

“Bay Kuroda'ya geldiğinizi haber veririm. Belki size 
yazar.” 

Koridordaki çocuklar bisikletlerini yakınımızda bir yerde 
duvara bindiriyor ve birbirlerine bağırıyorlardı. 
Penceredeki delikanlının somurtkan bir çocuğa benzediğini 
oan fark ettim. 

“Bunu söylediğim için kusuruma bakmayın, Bay Ençi,” 
dedim. “Ama henüz çok gençsiniz. Bay Kuroda'yla 
birbirimizi tanıdığımızda en iyi ihtimalle çocuktunuz. Bütün 
ayrıntılarını bilmediğiniz konularda hemen bir yargıya 
varmazsanız sevinirim.” 

Bana dönerek, “Ayrıntı mı?” dedi. “Affedersiniz, efendim 
ama acaba siz o ayrıntıların farkında mısınız? Onun ne 
kadar acı çektiğinden haberiniz var mı?” 


“Çoğu şey göründüğünden daha karmaşıktır, Bay Ençi. 
Sizin kuşağınızdan gençler her şeyi basite indirgemeye 
eğilimliler. Şu an bu konuyu tartışmamız anlamsız zaten. 
Sizin için bir sakıncası yoksa ben Bay Kuroda'yı 
bekleyeceğim.” 

“Bence, efendim, işlerinizi daha fazla ertelememeniz 
yerinde olur. Bay Kuroda döndüğünde ben ona haber 
veririm.” Delikanlı sesindeki nezaket tonunu buraya kadar 
korumayı başarmıştı ama artık kendine hâkim olamıyor 
gibiydi. “Dürüst olmak gerekirse, efendim, yüzsüzlüğgünüze 
hayret ediyorum. İyi niyetli bir konuk gibi gelmenize.” 

“Ama ben iyi niyetliyim. Ayrıca müsaade buyurursanız, 
beni kabul edip etmemeyi Bay Kuroda'ya bırakalım.” 

“Efendim, Bay Kuroda'yı yakından tanırım ve bence 
gitseniz iyi olur. Sizi görmek istemeyecektir.” 

İç çekip ayağa kalktım. Delikanlı yine pencereden dışarı 
bakıyordu. Fakat şapkamı askıdan alırken bir kez daha bana 
döndü. Sesinde garip bir soğukkanlılıkla, “Bütün ayrıntılar, 
Bay Ono,” dedi. “Açık ki, bütün ayrıntıların farkında olmayan 
sizsiniz. Yoksa buraya hangi cüretle gelebilirsiniz? Mesela, 
efendim, Bay Kuroda'nın omzunun durumunu biliyor 
muydunuz? Büyük acılar içinde olmasına rağmen cezaevi 
müdürleri vicdanları dahi sızlamadan omzundaki yarayı 
görmezden geldiler ve savaş bitene kadar da kimseye hiçbir 
şey söylemediler. Fakat dayak atmaya gelince, onu her 
seferinde gayet güzel hatırlıyorlardı. Hain. Ona öyle 
diyorlardı. Hain. Her gün, her dakika. Ama asıl hainlerin 
kim olduğunu artık hepimiz biliyoruz.” 

Ayakkabılarımın bağcıklarını bağladım ve kapıya 
yöneldim. 

“Bay Ençi, bu dünyayı ve onun hallerini bilemeyecek 
kadar gençsiniz daha.” 

“Artık hepimiz asıl hainlerin kim olduğunu biliyoruz. 
Üstelik çoğu hâlâ serbest dolaşıyor.” 

“Bay Kuroda'ya geldiğimi söyler misiniz? Belki bana 
yazma nezaketini gösterir. İyi günler, Bay Ençi.” 


Delikanlının sözlerinin beni boş yere üzmesine elbette 
izin vermedim, ama Noriko'nun evlilik görüşmeleri 
sürerken, Kuroda'nın beni Ençi'nin belirttiği kadar 
düşmanca anması ihtimali sahiden de rahatsız ediciydi. Ne 
kadar can sıkıcı olursa olsun, bir baba olarak konunun 
üstüne gitmek vazifemdi ve o öğleden sonra eve dönünce 
Kuroda'ya bir mektup yazıp, biraz hassas ve önemli bir 
meselede onunla konuşmak istediğimi, tekrar görüşmeyi 
arzu ettiğimi bildirdim. Mektubumda dostça ve uzlaşmacı 
bir üslup kullanmıştım, bu yüzden birkaç gün sonra aldığım 
soğuk ve kaba denecek kadar kısa cevap beni hayal 
kırıklığına uğrattı. 

Eski öğrencim, “Görüşmemizin kayda değer bir sonuç 
vermesinin imkân dahilinde olduğunu sanmıyorum,” 
diyordu. “Geçen gün uğrama nezaketi gösterdiğiniz için 
teşekkür ederim, fakat talebinize karşılık vererek sizi daha 
fazla zahmete sokmamam gerektiğini düşünüyorum.” 

Kuroda'yla ilgili bu sorun, itiraf etmeliyim ki, moralimi 
biraz bozdu; hele Noriko'nun görüşmeleri için taşıdığım 
iyimserliğe kesinlikle gölge düşürdü. Ve daha önce de 
belirttiğim gibi, Kuroda'yla görüşme girişimlerimin 
ayrıntılarını saklamama rağmen, kızım bu sorunun 
tatminkâr bir şekilde çözülemediğini sezmişti; bu da 
kaygılarını pekiştirmiş olmalı. 

Miai günü gelip çattığında o kadar gergin görünüyordu 
ki, akşam kusursuz bir rahatlık ve özgüven 
sergileyeceklerinden emin olduğum Saitoların üzerinde 
bırakacağı izlenimden endişe duymaya başladım. İkindi 
sularında Noriko'yu biraz neşelendirmenin iyi olacağını 
düşündüm. Gazete okuduğum yemek salonunun önünden 
geçtiğini görünce ona takılmamdaki maksat buydu. 

“Bütün günü giyinip süslenmekle geçirdin, Noriko. Beni 
hayrete düşürdün. Gören de düğüne gideceğini sanır.” 

Kızım, “Kendi hazır olmadığı halde başkasıyla dalga 
geçmek tam babamıza göre bir davranış,” diye terslendi. 


Gülerek, “Benim hazırlanmam alt tarafı birkaç dakika,” 
dedim. “Bu işin bütün gününü alması sahiden de şaşılacak 
şey.” 

“Babamızın sorunu da bu. Bu işlere gerektiği gibi 
hazırlanamayacak kadar mağrur.” 

Hayretle başımı kaldırdım. “Ne demek ‘magrur’? Bir şey 
mi söylemek istiyorsun, Noriko?” 

Kızım arkasını dönüp saç tokasını düzeltti. 

“Noriko, ‘mağrur’ derken neyi kastediyorsun?” 

“Babamız benim istikbalim gibi önemsiz bir konuyu 
büyütmek istemiyorsa bunu çok iyi anlarım. Ne de olsa daha 
gazetesini bitirmedi.” 

“Ama konuyu saptırıyorsun. Benim ‘mağrur’ olmamla 
ilgili bir şeyler diyordun. Ağzındaki baklayı çıkarır mısın?” 

Kızım, “Benim derdim sadece babamızın zamanında 
hazır olması,” dedi ve emin adımlarla salondan çıktı. 

O zor günlerde sık sık olduğu gibi, Noriko'nun bu seferki 
tavırlarıyla önceki yıl Miyakelerle yapılan görüşmelerde 
takındığı tutum arasındaki farka takıldı kafam. Noriko o 
zamanlar neredeyse umursamazlık derecesinde rahattı, 
ama tabii Jiro Miyake'yi iyi tanıyordu, herhalde ondan. 
Evleneceklerine güveni tamdı ve aileler arasındaki 
müzakereleri sıkıcı bir formalite olarak görüyordu. Oradan 
aldığı darbe kuşkusuz ağır olmuştu, ama yine de o öğleden 
sonraki imalı sözlerine bence gerek yoktu. Ne olursa olsun, 
bu küçük ağız dalaşının bizi miai'ye uygun bir ruh haline 
soktuğunu söyleyemeyeceğim gibi, büyük bir ihtimalle 
akşam Kasuga Park Oteli'nde yaşananlara da etkisi 
olmuştur. 


Kasuga Park Oteli uzun yıllar boyunca şehrin Batı 
tarzındaki en güzel otellerinden biri olmuştu. Fakat idare 
bugünlerde odaları -kuşkusuz, mekânı büyüleyici derecede 
“Japon” bulan Amerikalı müşterilerini etkilemek niyetiyle- 
biraz bayağı bir üslupta döşemeye başladı. Yine de Bay 


Kyo'nun ayırttığı ve başlıca özelliği Kasuga Tepesi'nin batı 
yamacını gören cumbadaki manzaralı geniş pencereler olan 
oda yeterince güzeldi. Buradan aşağılardaki şehrin 
ışıklarını görmek mümkündü. Öbür özelliklere gelince, 
kocaman yuvarlak masayla yüksek arkalıklı sandalyelerin 
yanı sıra savaştan önce uzaktan tanıdığım bir ressam olan 
Matsumoto'nun duvardaki bir tablosu odaya hâkimdi. 

Buluşmanın bende yarattığı gerginliğin etkisiyle 
beklediğimden biraz daha hızlı içmiş olmalıyım ki, o akşama 
dair anılarım olması gerektiği gibi berrak değil. Fakat 
damat olarak değerlendirmem istenen genç Taro Saito'nun 
üzerimde olumlu bir izlenim bıraktığını hatırlıyorum. Zeki 
ve sorumluluk sahibi olduğu kadar, babasında görüp takdir 
ettiğim özgüvenli zarafete ve görgüye de her bakımdan 
sahipti. Kızımla içeri girdiğimizde bizi telaşsız ama bir o 
kadar da kibar karşıladığını gözlediğim Taro Saito, yıllar 
önce yine benzer bir durumda bende aynı izlenimi 
uyandıran bir başka genci hatırlatıyordu. O günlerde 
İmparatorluk Oteli diye bilinen yerde düzenlediğimiz 
miai'de Setsuko'nun müstakbel eşi Suiçi de aynı biçimde 
davranmıştı. Ve bir an, Taro Saito'nun kibarlığının ve iyi 
huyluluğunun da Suiçi'ninki gibi zamanla değişebileceğini 
düşündüm. Fakat tabii onun Suiçi gibi acı tecrübeler 
yaşamak zorunda kalmayacağını umuyorum. 

Doktor Saito'ya gelince, her zamanki gibi ağırbaşlıydı. O 
akşama kadar gerçek anlamda tanıştırılmamış olmamıza 
rağmen, birkaç senedir sokakta rast geldiğimizde 
birbirimizin ününü teyit edercesine selamlaşıyorduk. Alımlı 
bir kadın olan eşiyle de selamlaşıyorduk ama o kadar; onun 
da kocası gibi vakur bir duruşu vardı, doğabilecek her türlü 
sıkıntıyı giderebilecek birine benziyordu. Saito ailesinin 
beni etkilemeyen tek üyesi, yirmili yaşlarının başında 
olduğunu tahmin ettigim küçük oğulları Mitsuo'ydu. 

Şimdi geriye bakıp o akşamı düşününce, daha görür 
görmez Mitsuo'dan huylandığımı anlıyorum. Tehlike 
işaretini nereden aldığıma emin değilim -belki de 


Kuroda'nın dairesinde karşılaştığım Ençi adlı genci 
çağrıştırmasındandı. Her halükârda, yemeğe otururken 
kuşkularımda giderek haklı olduğumu görmeye başladım. 
Gerçi buraya kadar Mitsuo adaba son derece uygun 
davranmıştı, ama -birkaç kez yakaladığım- bakışında veya 
masanın karşısından bir kâseyi uzatışında düşmanlığını ve 
nefretini sezdiren bir şeyler vardı. 

Ve yemeğin başlamasından birkaç dakika sonra ani bir 
düşünceyle beynimden vurulmuşa döndüm: Mitsuo'nun 
tutumu aslında ailenin geri kalanından hiç de farklı değildi - 
o sadece bunu öbürleri kadar hünerle gizleyemiyordu. O 
andan itibaren, Saitoların aklından gerçekte ne geçtiğinin 
en açık göstergelerini yakalamak istercesine, Mitsuo'yu 
izlemeye başladım. Fakat masanın karşısında biraz uzakta 
kaldığından ve yanındaki Bay Kyo beni sürekli lafa 
tuttuğundan, buluşmanın o aşamasında onunla dişe 
dokunur bir şey konuşamadım. 

Bir ara Bayan Saito'nun, “Duyduğumuza göre piyano 
çalmayı seviyormuşsunuz, Bayan Noriko,” dediğini 
hatırlıyorum. 

Noriko gülümseyerek, “Ama uzun zamandır pratik 
yapamıyorum,” dedi. 

Bayan Saito, “Gençken ben de çalardım,” dedi. “Fakat 
çalmaya çalmaya unuttum. Sizce de biz kadınlar böyle 
uğraşlara çok az vakit ayırmıyor muyuz?” 

Kızım biraz da huzursuzca, “Gerçekten öyle,” diyerek bu 
yoruma katıldı. 

Gözünü kırpmadan Noriko'yu süzen Taro Saito, “Kendi 
adıma müzikten pek anlamıyorum,” diyerek söze girdi. 
“Hatta annem hep müzik kulağım olmadığını söyler. 
Dolayısıyla kendi beğenime güvenmiyorum ve hangi 
bestecileri tercih edeceğim konusunda anneme danışmak 
zorunda kalıyorum.” 

Bayan Saito, “O kadar da değil, canım,” dedi. 

Taro, “Biliyor musunuz, Bayan Noriko,” diye devam etti, 
“bir zamanlar Bach'ın bir piyano konçertosuna ait birkaç 


plak almıştım. Çok da hoşuma gidiyordu, ama annem beni 
durmadan eleştirip zevksiz olduğum için payladı. Tabii 
annem gibilerin yanında benim fikirlerimin sözü bile 
edilmez. Dolayısıyla artık neredeyse hiç Bach 
dinleyemiyorum. Fakat belki siz benim imdadıma 
yetişirsiniz, Bayan Noriko. Bach sizin de hoşunuza gitmiyor 
mu?” 

“Bach mı?” Kızım bir an ne diyeceğini şaşırır gibi oldu. 
Sonra gülümseyip, “Gider. Hem de çok,” dedi. 

Taro Saito muzaffer bir ifadeyle, “Gördünüz mü?” dedi. 
“Artık annemin bazı şeyleri tekrar gözden geçirmesi 
gerekecek.” 

“Bayan Noriko, oğlum ne dediğini bilmiyor. Bach’ı bir 
bütün olarak hiçbir zaman eleştirmedim. Fakat söylesenize, 
en azından piyanoda Chopin sizce de daha etkileyici değil 
mi?” 

Noriko, “Gerçekten de öyle,” dedi. 

Bu soğuk cevaplar, kızımın akşamın başlarındaki 
durumuna iyi birer örnek. Gerçi bu o kadar da beklenmedik 
bir şey değildi. Aile içinde veya eş dost arasındayken Noriko 
genellikle fazla rahat bir tavır sergiler, çoğu zaman nükteci 
ve dilbazdır, ama daha resmi ortamlarda münasip bir ton 
tutturmakta zorlandığını ve ürkek bir kız izlenimi 
uyandırdığını da pek çok kez gördüm. Aynı şeyin burada da 
olması kaygı vericiydi; çünkü bana kalırsa Saitolar 
kadınların sessiz ve çekingen olmasını tercih eden eski 
moda ailelerden değildi -Bayan Saito'nun girişken kişiliği 
de bunu doğrular gibiydi. Doğrusunu isterseniz bunu 
tahmin etmiş ve miai'ye hazırlanırken Noriko'nun 
canlılığını, zekâsını ve vasıflarını elverdiği ölçüde ifade 
etmesi gerektiğini dile getirmiştim. Nitekim kızım da böyle 
bir stratejinin doğru olacağına yürekten katılmış, hatta 
içten ve doğal bir tutum takınacağını öyle bir kararlılıkla 
ilan etmişti ki, ileri gidip işleri berbat edeceğinden 
korkmuştum. O bakımdan Saitoların sorularına gözlerini 


kâsesinden ayırmadan basit, uysal cevaplar vermeye 
çabalarken nasıl bir hüsran yaşadığını hayal edebiliyordum. 

Fakat Noriko'nun sıkıntısını saymazsak masadaki söyleşi 
rahatça devam ediyordu. Özellikle Doktor Saito havayı 
yumuşatmakta öyle uzmandı ki, genç Mitsuo'nun üstümdeki 
bakışını fark etmesem durumun ciddiyetini unutup gafil 
avlanmam işten bile değildi. Yemekte Doktor Saito'nun bir 
ara keyifle arkasına yaslanıp, “Görünüşe bakılırsa bugün 
şehir merkezinde yine gösteriler olmuş. Biliyor musunuz, 
Bay Ono, öğleden sonra tramvaya alnında kocaman bir 
morluk olan bir adam bindi. Yanıma oturunca ben de ister 
istemez iyi olup olmadığını sordum ve bir hastaneye 
gitmesini önerdim. Fakat ne dese beğenirsiniz? Zaten 
doktordan geliyormuş ve gösterideki arkadaşlarını yalnız 
bırakmamaya kararlıymış. Buna ne dersiniz, Bay Ono?” 
dediğini hatırlıyorum. 

Doktor Saito rahat bir edayla söylemişti bunu, ama bana 
bir an sanki masadaki herkes (Noriko da dahil) vereceğim 
yanıtı dinlemek için yemeyi bıraktı gibi geldi. Bunu 
uyduruyor olmam da son derece mümkün elbette, ama şu 
da var ki, genç Mitsuo'ya bakınca beni alışılmadık bir 
dikkatle süzdüğünü gördüm, bunu çok iyi hatırlıyorum. 

“İnsanların canının yanması,” dedim, “sahiden çok 
üzücü. Kuşkusuz duyguların yoğun olduğu bir dönemdeyiz.” 

Bayan Saito, “Hakkınız var elbet, Bay Ono,” diye söze 
girdi. “Duygular yoğun olabilir ama insanlar bunun 
ölçüsünü kaçırıyor gibiler. Çok sayıda kişi yaralanıyor. Oysa 
kocam bunun hepimizin iyiliği için olduğunu düşünüyor. 
Neden böyle söylediğini gerçekten anlamıyorum.” 

Buna Doktor Saito'nun karşılık vermesini beklerken yine 
bir sessizlik oldu ve dikkatlerin bir kez daha bana 
yöneldiğini hissettim. 

“Buyurduğunuz gibi,” dedim, “bu kadar çok insanın 
yaralanması çok acı.” 

Doktor Saito, “Karım yine fikirlerimi çarpıtıyor, Bay 
Ono,” diyerek söze girdi. “Ben hiçbir zaman bu kavgaların 


iyi bir şey olduğunu iddia etmedim. Bu olayların insanların 
yaralanmasından ibaret olmadığına karımı ikna etmeye 
çalışıyorum. Tabii ki kimse kimsenin canının yandığını 
görmek istemez. Fakat bunun gerisindeki ruh -insanların 
fikirlerini açık ve etkili bir şekilde ifade etme ihtiyacında 
olmaları- sağlıklı bir şey, sizce de öyle değil mi, Bay Ono?” 

Bir an için tereddüt etmiş olabilirim; ben cevap vermeye 
fırsat bulamadan Taro Saito araya girdi. 

“Ama işler artık çığırından çıkıyor, baba. Demokrasi 
güzel bir şey, ama bu, yurttaşların bir şeye 
katılmadıklarında kazan kaldırmaya hakları olduğu 
anlamına gelmez. O bakımdan biz Japonlar çocuk gibi 
davranıyoruz. Demokrasinin getirdiği sorumluluklarla başa 
çıkmayı henüz öğrenemedik.” 

Doktor Saito gülerek, “Desene ortada alışılmışın dışında 
bir durum var,” dedi. “En azından bu meselede baba, 
oğlundan çok daha serbest fikirli. Taro haklı olabilir. Şu an 
ülkemiz yürümeyi öğrenen bir çocuk gibi. Fakat ben bunun 
gerisindeki ruhun sağlıklı olduğunu söylüyorum. Büyüyen 
bir çocuğun koşup dizini sıyırması gibi bir şey bu. Kimse 
onu bu yüzden alıkoyup eve kilitlememeli. Ne dersiniz, Bay 
Ono? Yoksa karımın ve oğlumun ısrarla söyledikleri gibi çok 
mu serbest fikirliyim?” 

Belki yine yanılıyorum -çünkü dediğim gibi, 
beklediğimden daha hızlı içiyordum- ama Saitoların sözde 
görüş ayrılığı tuhaf bir şekilde uyumsuzluk hissi 
uyandırmamıştı bende. Bu arada genç Mitsuo'nun yine beni 
süzdüğü de dikkatimden kaçmadı. 

“Haklısınız,” dedim. “Umarım başka kimse yaralanmaz.” 

Yanılmıyorsam Taro Saito bundan sonra konuyu 
değiştirip Noriko'ya şehirde yeni açılan büyük bir 
mağazayla ilgili fikrini sordu ve sohbet bir süreliğine daha 
önemsiz konulara döndü. 

Bunlar hiçbir gelin adayı için kolay şeyler değil tabii 
(odadaki herkesin bakışlarını üzerinde hisseden genç bir 
kızdan gelecekteki mutluluğu konusunda can alıcı 


yargılarda bulunmasını istemek bana haksızlık gibi geliyor), 
ama itiraf etmeliyim ki, Noriko'nun gerilime bu kadar teslim 
olmasını ben de beklemiyordum. Akşam ilerledikçe 
özgüveni giderek yitti; sonunda “evet” veya “hayır”dan 
başka bir şey diyemez hale gelmişti, Taro Saito'nun onu 
rahatlatmak için elinden geleni yaptığını görebiliyordum, 
ama bu şartlar altında ısrarcı görünmesi uygun olmazdı ve 
eğlenceli bir sohbet başlatma girişimleri bu yüzden kaç kez 
sıkıntılı bir sessizlikle sonlandı. Kızımın çaresizliğini 
gördükçe, geçen yılki miai'yle bu gece arasındaki fark bana 
daha da çarpıcı görünmeye başladı. Geçen sefer bizi 
Ziyarete gelmiş olan Setsuko kardeşine destek vermek için 
yemeğe katılmıştı; gerçi geçen yıl Noriko'nun buna hiç 
ihtiyacı yoktu. Jiro Miyake'yle, görüşmenin formalite icabı 
olduğunu vurgulayıp durumla dalga geçmek istercesine, 
masanın bir yanından öbür yanına haylaz haylaz 
bakıştıklarını gördükçe sinirlendiğimi hatırlıyorum. 

Doktor Saito, “En son karşılaştığımızda,” diye başladı, 
“ortak bir tanıdığımız olduğunu öğrenmiştik, Bay Ono, 
hatırlıyor musunuz? Bay Kuroda adında biri.” 

Artık yemeğin sonuna yaklaşıyorduk. 

“Doğru, hatırlıyorum.” 

“Oğlum,” -Doktor Saito o ana kadar neredeyse tek kelam 
etmediğim genç Mitsuo'yu işaret etti- “Bay Kuroda'nın 
halen ders verdiği Uemaçi Üniversitesi'nde okuyor.” 

“Öyle mi?” diyerek delikanlıya döndüm, “Öyleyse Bay 
Kuroda'yı yakından tanıyorsunuz?” 

Mitsuo, “Pek sayılmaz,” dedi. “Ne yazık ki güzel 
sanatlarla aram iyi değil ve resim profesörleriyle temasım 
sınırlı.” 

Doktor Saito, “Fakat Bay Kuroda tanınan biri, değil mi, 
Mitsuo?” diyerek araya girdi. 

“Gerçekten öyle.” 

“Bay Ono'yla Bay Kuroda bir zamanlar yakından 
tanışırlarmış. Biliyor muydun?” 

Mitsuo, “Evet, duymuştum,” dedi. 


Burada Taro Saito yeniden lafa girip konuyu değiştirdi: 

“Biliyor musunuz, Bayan Noriko, kulağımın olmamasıyla 
ilgili eskiden beri bir teorim var. Ben küçükken ailem 
piyanoyu hiçbir zaman akort ettirmezdi. Çocukluğumun ve 
gençliğimin büyük bir bölümünde her gün, Bayan Noriko, 
annemin o akortsuz piyanoyu çalışını dinlemek zorunda 
kaldım. Sorunumun buradan kaynaklanması sizce de 
mümkün, değil mi?” 

Noriko, “Evet,” deyip bakışlarını önündeki tabağa 
indirdi. 

“Gördünüz mü? Ben başından beri bunun annemin 
kabahati olduğunu savunuyorum. Ama o yıllarca hep beni 
kulağım yok diye suçladı. Ne kadar büyük bir haksızlığa 
uğradığımı siz de görüyor musunuz, Bayan Noriko?” 

Noriko gülümsedi ama bir şey demedi. 

O ana dek sesini pek çıkarmayan Bay Kyo şu komik 
anekdotlarından birini anlatmaya bu sırada başlamış olmalı. 
Noriko'nun anlattıklarının da katkısıyla, Bay Kyo'nun 
hikâyesini bölerek genç Mitsuo'ya seslendiğimi 
hatırlıyorum. 

“Bay Kuroda sizinle benim hakkımda konuşmuştur 
kuşkusuz.” 

Mitsuo şaşkın bir halde başını kaldırdı. 

Kararsızca, “Sizin hakkınızda mı?” dedi. “Sizi sık sık 
andığına eminim, efendim, ama Bay Kuroda'yla pek yakın 
olmadığımdan, korkarım...” Yardım için ailesine doğru 
bakarken sesi giderek zayıfladı. 

Doktor Saito bana maksatlı gibi gelen bir sesle, “Bay 
Kuroda,” dedi, “eminim Bay Ono'yu gayet iyi hatırlıyordur.” 

Yine Mitsuo'ya bakarak, “Bay Kuroda'nın hakkımda iyi 
düşünceler beslediğini sanmam,” dedim. 

Genç adam yine ne yapacağını bilemez halde ailesine 
döndü. Bu sefer Bayan Saito söz aldı: 

“Tam tersine, sizin hakkınızda çok iyi şeyler 
düşündüğüne eminim, Bay Ono.” 


Belki de biraz yüksek sesle, “Bayan Saito,” dedim, 
“bazıları meslek hayatımda olumsuz etkilere yol açtığıma 
inanıyorlar. Bugün silinip unutulmasını istedikleri etkiler. Bu 
bakış açısından habersiz değilim. Ve Bay Kuroda'nın da aynı 
bakış açısını benimsediğini sanıyorum.” 

“Öyle mi?” Belki yanılıyorum ama bana öyle geldi ki, 
Doktor Saito, öğrencisinin bir konuyu ezberden anlatmasını 
izleyen bir öğretmen gibi beni izliyordu. 

“Evet. Bana gelince, artık bu görüşün doğruluğunu 
kabul etmeye hazırım.” 

Taro Saito, “Kendinize haksızlık ettiğinizden eminim, Bay 
Ono,” diye başlamıştı ki, telaşla araya girdim. 

“Milletimizin başına gelenlerden benim gibi insanların 
sorumlu olduğunu söyleyenler var. Ben kendi adıma birçok 
hata yaptığımı açıkça kabul ediyorum. Yaptığım birçok şeyin 
sonunda milletimize zarar verdiğini, halkımızın görülmemiş 
acılar yaşamasıyla sonuçlanan bir süreçte benim de payım 
olduğunu teslim ediyorum. Bunu kabul ediyorum. Sizin de 
gördüğünüz gibi, Doktor Saito, bunu açıkça kabul 
ediyorum.” 

Doktor Saito şaşırmış bir ifadeyle öne doğru eğildi. 

“Bağışlayın beni, Bay Ono,” dedi. “Yani yaptığınız 
işlerden hoşnut olmadığınızı mı söylüyorsunuz? 
Tablolarınızdan?” 

“Tablolarımdan. Öğrettiklerimden. Bunu açıkça kabul 
ediyorum, Doktor Saito. Tek söyleyebileceğim, o zamanlar 
iyi niyetle hareket ettiğim. Halkımız için iyi bir şey 
yaptığıma tüm kalbimle inanıyordum. Fakat artık hatalı 
olduğumu kabullenmekten korkmadığımı siz de 
görüyorsunuz.” 

Taro Saito neşeyle, “Kendinize haksızlık ettiğinizden hiç 
kuşkum yok, Bay Ono,” dedi. Sonra Noriko'ya dönerek, 
“Söylesenize, Bayan Noriko, babanız kendisine karşı hep 
böyle katı mıdır?” 

Noriko'nun beni hayretle süzdüğünü o zaman fark ettim. 
Belki bu sayede Taro onu hazırlıksız yakaladı da, o akşam ilk 


kez malum delişmenliği diline vurdu. 

“Babamız hiç de katı değildir. Onunla ilgili olarak katı 
olmak zorunda kalan benim. Yoksa kahvaltıya hiçbir zaman 
vaktinde kalkmıyor.” 

Noriko'dan daha resmiyetsiz bir cevap aldığına sevinen 
Taro, “Ya,” dedi. “Benim babam da uykucudur. Yaşlıların 
daha az uyuduklarını söylerler, ama tecrübelerimiz tam 
tersini gösteriyor.” 

Noriko gülerek, “Galiba bu sadece babalarla ilgili. Bayan 
Saito'nun böyle bir sorunu olmadığına eminim,” dedi. 

Doktor Saito bana doğru dönüp, “Aman ne güzel,” dedi. 
“Daha odadan çıkmadan bizimle alay etmeye başladılar.” 

O ana kadar her şeyin muallakta olduğunu söylemek 
istemesem de, bundan sonra miai'nin belirsiz, muhtemelen 
feci bir sona doğru gitmekten kurtulup başarılı bir akşama 
döndüğünü hissettiğim kesin. Sohbeti sürdürüp yemeğin 
ardından da uzunca bir zaman sake içmeye devam ettik ve 
taksiler çağrıldığında hepimiz işlerin yolunda gittiğini 
düşünüyorduk. En önemlisi, münasip bir mesafeyi 
korumakla birlikte, Taro Saito'yla Noriko'nun birbirlerinden 
hoşlandıkları aşikârdı. 

O akşam zaman zaman acı çekmediğimi söyleyecek 
değilim elbet; şartlar beni zorlayıp önlem almaya itmese 
geçmişle ilgili bu tür açıklamaları kolay kolay yapacağımı da 
iddia edemem. Bununla beraber kendine saygısı olan 
birinin geçmişte yaptıklarıyla ilgili sorumluluklarından 
inatla kaçmasını da anlamakta güçlük çektiğimi 
belirtmeliyim; bu her zaman kolay olmayabilir ama hayatta 
yaptığı yanlışlarla yüzleşip onları kabullenmenin insana belli 
bir tatmin verip itibar kazandırdığı muhakkak. Ne olursa 
olsun, temiz bir niyetle yapılan yanlışlar kesinlikle büyük bir 
utanç kaynağı sayılmamalı. Asıl büyük utanç kaynağı, 
yanlışları kabul edememek veya etmemek olur. 

Mesela göz diktiği o öğretmenlik görevini elde ettiğini 
duyduğum Şintaro'yu ele alalım. Bana göre Şintaro 
geçmişte yaptıklarını kabul edecek cesaret ve dürüstlüğü 


gösterseydi şimdi daha mutlu bir adam olurdu. Gerçi 
yılbaşının hemen ertesindeki o öğleden sonra benden öyle 
soğuk bir tepki görünce, Çin buhranı konulu afişlerle ilgili 
olarak kurula karşı sergilediği tavrı değiştirmiş olabilir. 
Fakat ben yine de hedefine ulaşmak için küçük 
ikiyüzlülüklerini sürdürdüğünü tahmin ediyorum. Artık 
onun baştan beri açıkgöz, içten pazarlıklı bir tabiatı 
olduğuna inanıyorum -geçmişte bunu her nasılsa gözden 
kaçırmışım. 

Geçenlerde bir akşam Bayan Kavakami'nin barına 
gittiğimde, “Biliyor musun, Oba-san,” dedim, “Şintaro belki 
hiçbir zaman bizi inandırdığı gibi saf biri olmadı. Bu sadece 
başkalarına karşı üstünlük sağlamak ve istediğini yaptırmak 
için başvurduğu bir yoldu. Şintaro gibileri bir şey yapmak 
istemezlerse o konuda çaresizmiş gibi davranır ve mazur 
görülürler.” 

Uzun yıllar müşterisi olan biri hakkında kötü düşünmek 
istemeyen Bayan Kavakami bana kınayan bir bakış atarak, 
“Öyle mi, Sensei?” dedi. 

“Söz gelimi, Oba-san,” diye sürdürdüm sözümü, 
“savaştan nasıl kurnazca kaçtığını düşün. Öbürleri her 
şeylerini yitirirken Şintaro o küçük stüdyosunda hiçbir şey 
olmamış gibi çalışmaya devam etti.” 

“Fakat Sensei, Şintaro-san'ın bacağı sakat...” 

“Sakat veya değil, herkese celp geldi. Onu sonunda 
buldular tabii, ama ancak savaşın bitmesine günler kala. 
Biliyor musun, Oba-san, bir keresinde bana savaş yüzünden 
iki haftalık kaybı olduğunu söylemişti. Savaşın Şintaro'ya 
maliyeti buydu. İnan bana, Oba-san, eski dostumuzun çocuk 
görünüşünün altında çok başka şeyler vardı.” 

Bayan Kavakami bıkkın bir edayla, “Eh,” dedi, “her 
halükârda buraya bir daha geleceğini sanmıyorum.” 

“Haklısın, Oba-san. Onu temelli kaybettin sanırım.” 

Bayan Kavakami elinde yanan sigarasıyla bar tezgâhına 
yaslandı ve küçük mekânına göz gezdirdi. Genelde olduğu 
gibi yalnızdık. Pencerelerdeki tellerden içeri vuran ikindi 


güneşi, barın karanlık çöktükten ve Bayan Kavakami'nin 
lambaları yandıktan sonraki saatlerde olduğundan daha 
tozlu ve köhne görünmesine yol açıyordu. Dışarıdaki 
adamlar hâlâ çalışıyorlardı. Son bir saattir bir yerde çekiç 
sesleri yankılanıyordu ve motorunu çalıştıran bir kamyon 
veya ansızın gürültüyle çalışmaya başlayan bir matkap 
bütün yapıyı zangırdatıyordu. O yaz akşamı Bayan 
Kavakami'nin içeride dolaşan bakışlarını izlerken, inşaat 
şirketinin o dakikada bile çevremize dikmekte olduğu büyük 
beton binalar arasında küçük barın nasıl ufacık, perişan ve 
yersiz yurtsuz duracağı düşüncesiyle sarsıldım. Bayan 
Kavakami'ye, “Biliyor musun, Oba-san,” dedim, “artık teklifi 
kabul edip başka yere taşınmayı ciddi ciddi düşünmen 
gerek. Büyük bir firsat.” 

“Ama çok uzun zamandır buradayım,” deyip sigarasının 
dumanını dağıtmak için elini salladı. 

“Yeni, güzel bir yer açabilirsin, Oba-san. Kitabaşi 
bölgesinde, hatta Honço'da. Yolum düştükçe 
uğrayacağımdan emin olabilirsin.” 

Bayan Kavakami dışarıdaki işçilerin çıkardığı sesler 
arasından bir şeye kulak veriyormuş gibi bir an sessiz kaldı. 
Sonra yüzünde bir gülümsemeyle, “Ne güzel bir mahalleydi 
burası. Hatırlıyor musun, Sensei?” dedi. 

Gülümsemesine karşılık verdim ama bir şey demedim. 
Hepimiz çok güzel zamanlar geçirmiştik ve o şamataya, 
tartışmalara sinmiş olan samimi ruh hiç değişmemişti. Fakat 
bir noktada sona erdiğine göre, belki de o ruhu çok 
abarttık. Birçok şey gibi o küçük dünya da kaybolup gitti. O 
akşam bunları Bayan Kavakami'ye de söyleyecektim 
neredeyse, ama sonra düşüncesizlik olacağına hükmettim. 
Ne de olsa eski semtimizin kalbinde özel bir yeri vardı; 
ömrünün ve gücünün çoğunu buraya harcamıştı ve bunun 
temelli olarak yittiğini kabul etmek istememesi anlaşılır bir 
şeydi. 
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Doktor Saito'yla ilk karşılaşmama dair anılarım eskisi 
gibi capcanlı olduğundan doğruluğuna güvenim tam. On altı 
yıl öncesi olmalı, şimdiki eve taşındığımın ertesi günü. 
Güneşli bir yaz günü olduğunu ve çiti düzeltmek veya belki 
de bahçe kapısına bir şeyler takmak için dışarıda olduğumu, 
gelen geçen komşuyla selamlaştığımı hatırlıyorum. Sonra, 
bir süredir sırtım yola dönükken, birinin muhtemelen nasıl 
çalıştığımı gözlemek için arkamda dikildiğini fark ettim. 
Dönüp baktığımda kapı sövesindeki yeni adı ilgiyle 
inceleyen ben yaşlarda bir adamla karşılaştım. 

“Demek Bay Ono sizsiniz,” dedi. “Ne büyük şeref. 
Semtimize sizin gibi itibarlı birinin taşınması bizim için 
gerçekten büyük bir şeref. Bendeniz de güzel sanatlar 
dünyasındayım. Adım Saito, İmparatorluk Şehir 
Üniversitesi'nden.” 

“Doktor Saito mu? İşte asıl ayrıcalık bu. Hakkınızda çok 
şey duydum, efendim.” 

Sanırım kapının dışında bir süre sohbet ettik; yine aynı 
sohbet esnasında Doktor Saito'nun kimi çalışmalarıma ve 
mesleki başarıma birkaç gönderme daha yaptığı konusunda 
yanılmadığıma eminim. Tepeden aşağı doğru yoluna devam 
etmeden önce de, “Semtimize sizin gibi itibarlı bir 
sanatçının taşınması büyük şeref, Bay Ono,” anlamındaki 
sözlerini yinelediğini hatırlıyorum. 

Bunun ardından Doktor Saito'yla ne zaman tesadüf 
ettiysek birbirimize hep saygıyla selam verdik. Sanırım o ilk 


karşılaşmadan sonra -son olaylar yakınlaşmak için bize bir 
firsat verene kadar- bir daha uzun uzun sohbet 
edemediğimizi söylesem yanlış olmaz. Fakat gerek o ilk 
karşılaşmanın, gerek Doktor Saito'nun kapı sövesindeki 
adımı tanımasının bendeki anısı o kadar berrak ki, büyük 
kızım Setsuko'nun geçen ay ima etmeye çalıştıklarının en 
azından bir bölümünün düpedüz yanlış olduğunu güvenle 
iddia edebilirim. Söz gelimi, Doktor Saito'nun geçen yılki 
evlilik görüşmeleri yüzünden mecbur kaldığı için benim kim 
olduğumu öğrenmiş olması kesinlikle mümkün değil. 

Bu sene ziyaretini çok kısa tuttuğundan ve geldiğinde 
Noriko'yla Taro'nun Izumimaçi semtindeki yeni evlerinde 
kaldığından, o sabah Kavabe Parkı'nda yaptığımız yürüyüş 
dışında Setsuko'yla etraflıca konuşma fırsatı bulamadım. 
Dolayısıyla sohbetimizi kafamda daha sonra uzun süre 
evirip çevirmemde şaşırtıcı bir şey yok; kızımın o gün bana 
söylediği bazı şeylerin giderek canımı sıkmaya başlamasının 
da mantıksız olduğunu düşünmüyorum. 

O sıralar zaten Setsuko'nun sözleri üstünde çok 
duramazdım, çünkü kızımla beraber olmanın ve bir süredir 
gelmediğim Kavabe Parkı'nda yürümenin verdiği mutlulukla 
moralim gayet iyiydi. Bir ayı biraz geçiyor, hatırlayacağınız 
üzere bu, yaprakların dökülmeye başlamasına rağmen 
günlerin hâlâ güneşli olduğu mevsimdir. Setsuko'yla parkı 
ortadan kesen ağaçlıklı geniş bulvarda ilerliyor, Noriko ve 
İçiro'yla buluşacağımız İmparator Taişo heykeline kadar 
uzun bir yolumuz olmasına karşın ağır ağır yürüyor, güz 
manzarasını seyretmek için arada bir duraklıyorduk. 

İnsanın zevkini okşayan Kavabe Parkı'nın, şehirdeki en 
güzel park olduğuna belki siz de katılırsınız; hele ki Kavabe 
semtinin kalabalık, dar sokaklarında biraz dolaştıktan sonra 
üstü ağaçlarla kaplı o uzun ve ferah yürüyüş yollarına 
çıkmanın verdiği tazelik hissi hiçbir şeyde yok. Fakat 
şehirde yeniyseniz ve Kavabe Parkı'nın geçmişine aşina 
değilseniz, belki buraya niye hep özel bir ilgi beslediğimi 
açıklamam gerek. 


Ancak birer okul bahçesi genişliğinde olan ve şu 
bulvarların herhangi birinde yürürken ağaçların arasından 
görülebilen parkın çeşitli yerlerindeki birbirinden bağımsız 
çimenlikleri muhakkak hatırlarsınız. Burayı planlayanların 
kafası karışmış da planlama işi yarıda bırakılmış gibidir. 
Gerçekten de aşağı yukarı öyle bir şey olmuş. Ölümünden 
kısa süre sonra evini satın aldığım Akira Sugimura'nın yıllar 
evvel Kavabe Parkı'yla ilgili çok iddialı bir planı varmış. 
Bugünlerde adının pek az anıldığını görüyorum, ama şunu 
da belirtmeden geçmeyeyim ki, Akira Sugimura yakın bir 
zamana kadar şehirdeki en nüfuzlu insanlardan biriydi. 
Duyduğuma göre vaktiyle dört evi varmış; şehrin dört bir 
yanı onun sahip olduğu veya yakın ilişkisi bulunan 
kuruluşlarla doluymuş. Derken başarısının doruğunda 
olduğu 1920 veya 1921'de, Sugimura, varlığının ve 
sermayesinin büyük bir bölümünü bu şehrin ve sakinlerinin 
yaşamını sonsuza dek etkileyecek bir projeye yatırmaya 
karar vermiş. o zamanlar kasvetli ve bakımsız bir yer olan 
Kavabe Parkı'nı şehrin kültür hayatının odağına 
yerleştirecek bir yenileme planı hazırlamış. Hem parkın 
arazisi genişletilip insanların dinlenecekleri daha çok doğal 
alan ayrılacak, hem de göz kamaştırıcı birkaç kültür 
merkezi kurulacakmış -bir doğa bilimleri müzesi; Şirahama 
sokağındaki yerini yangın yüzünden yakın bir zamanda 
yitirmiş olan Takahaşi okulu için yeni bir kabuki tiyatrosu; 
Avrupa tarzı bir konser salonu ve biraz tuhaf ama şehrin 
kedi köpekleri için bir mezarlık. Sugimura'nın başka neler 
planladığını hatırlayamıyorum, ama projenin müthiş çapta 
olduğu su götürmez. Adam sadece Kavabe bölgesinin 
çehresini değil, bütün şehrin kültürel dengesini de 
değiştirmeyi umuyor ve ırmağın kuzey yakasına yeni bir 
ağırlık kazandırmak istiyormuş. Bu, dediğim gibi, şehrin 
kimliğine bir insanın damgasını vuracak çapta bir 
girişimmiş. 

Parkta işler epey ilerledikten sonra projenin korkunç bir 
mali sıkıntıya girdiği anlaşılıyor. Olayın ayrıntılarını çok iyi 


bilmiyorum, ama sonuçta Sugimura'nın “kültür merkezleri” 
hiçbir zaman inşa edilemedi. Adamın kendisi de büyük 
paralar kaybetti ve bir daha eski nüfuzuna kavuşamadı. 
Savaşın ardından Kavabe Parkı doğrudan belediyenin 
idaresine geçti ve ağaçlıklı bulvarları da onlar yaptılar. 
Sugimura'nın projesinden geriye yalnızca müze ve gösteri 
merkezlerinin olması gereken yerlerdeki şu garip ve boş 
çimenlik parseller kaldı. 

Sugimura'nın ölümünden sonra ailesiyle -son evini satın 
aldığım dönemde- kurduğum ilişkinin onun anısına 
hayranlık duymamı sağlayacak cinsten olmadığını daha 
önce belirtmiştim sanırım. Yine de bugünlerde ne zaman 
Kavabe Parkı'nda dolaşsam aklıma Sugimura ile projesi 
geliyor ve itiraf etmeliyim ki, onu takdir etmeye başlıyorum. 
Çünkü ortalamanın üstüne çıkmayı, sıradanlığı aşıp farklı 
olmayı amaçlayan biri takdir edilmeye layıktır, sonunda 
hedefine ulaşamasa ve bu uğurda servetini yitirse de. Ayrıca 
onun mutsuz biri olarak ölmediğine inanıyorum. Çünkü 
onun başarısızlığı sıradan hayatların gurur kırıcı 
başarısızlıklarından çok farklıydı ve Sugimura gibi biri 
bunun bilincinde olsa gerek. Öbürlerinin deneyecek cesaret 
veya irade gösteremedikleri bir konuda başarısızlığa 
uğradıysanız, sonradan hayatınızın muhasebesini yaparken 
bununla teselli bulmalı, hatta derin bir hoşnutluk 
duymalısınız. 

Fakat niyetim Sugimura'yı anlatmak değildi. Dediğim 
gibi o gün Kavabe Parkı'nda Setsuko'yla yaptığımız 
yürüyüşten büyük keyif alıyordum ve kızımın -ancak bir 
zaman sonra kafama takılınca anlamını kavramaya 
başladığım- bazı sözleri üstünde durmuyordum. Zaten 
Noriko ve İçiro'yla buluşacağımız İmparator Taişo 
heykelinin biraz ileride, yolun ortasında yükseldiğini 
görünce konuşmaya son verdik. Tam heykeli çevreleyen 
oturma sıralarına göz atıyordum ki, bir oğlanın, “İşte Oji!” 
diye bağıran sesini duydum. 


İçiro kucağıma atılacakmışçasına ellerini açarak bana 
doğru koşmaya başladı. Fakat yaklaşınca kendini topladı ve 
yüzüne ciddi bir ifade kondurup sıkayım diye elini uzattı. 

Resmi bir dille, “İyi günler,” dedi. 

“Eh, İçiro, sahiden de adam oluyorsun artık. Kaç 
yaşındasın şimdi?” 

“Galiba sekiz oldum. Lütfen şöyle gel, Oji. Seninle 
konuşmak istediğim birkaç şey var.” 

Noriko'nun beklediği sıraya kadar onu annesiyle birlikte 
takip ettik. Küçük kızım daha önce hiç görmediğim parlak 
renkli bir elbise giyinmişti. 

“Çok neşeli görünüyorsun, Noriko,” dedim. “Demek bir 
kız çocuğu evden ayrıldığı zaman hemen tanınmaz hale 
geliyor.” 

Noriko, “Sırf evlendi diye bir kadının pejmürde giyinmesi 
gerekmiyor,” diye cevabı yapıştırıverdi ama iltifatım hoşuna 
gitmiş gibiydi. 

Hatırladığım kadarıyla, İmparator Taişo'nun altında 
oturduk ve bir süre söyleştik. Parkta buluşmamızın nedeni, 
kızlarımın kumaş alışverişi yapmak için birlikte biraz zaman 
geçirmek istemeleriydi ve ben de İçiro'yu büyük bir 
mağazaya öğle yemeğine götürmeyi, sonrasında da ona 
şehir merkezini gezdirmeyi kabul etmiştim. İçiro gitmek için 
sabırsızlanıyor ve biz konuşurken, “Oji, bırak da kadınlar 
kendi aralarında gevezelik etsinler. Bizim yapacak işlerimiz 
var,” diye durmadan kolumu dürtüyordu. 

Torunumla büyük mağazaya öğle yemeği saatini az geçe 
ulaştığımızdan, lokantaların olduğu kattaki kalabalık 
dağılmıştı. İçiro camlı raflarda sergilenen çeşitli yiyecekleri 
ağır ağır incelerken bir ara bana dönüp, “Oji, tahmin et 
artık en çok neyi seviyorum,” dedi. 

“Hımm. Bilemiyorum, İçiro. Gözleme mi? Dondurma mı?” 

“Ispanak! Ispanak adamı kuvvetlendiriyor! ” Göğsünü 
kabartıp pazılarını şişirdi. 

“Demek öyle. Bak, çocuk mönüsünde de biraz ıspanak 
varmış.” 


“Çocuk mönüsü küçükler için.” 

“Olabilir ama yine de çok leziz. Bakarsın Oji de kendine 
bir çocuk mönüsü alır.” 

“Tamam. O zaman ben de çocuk mönüsü alayım. Oji 
yalnız kalmasın diye. Ama benimkinin ıspanağını çok 
koysunlar.” 

“Anlaştık, İçiro.” 

“Oji, sen de sık sık ıspanak yemelisin. Kuvvetlenirsin.” 
İçiro geniş pencerelerin yanındaki masalardan birini 
beğendi ve yemeğimizin gelmesini beklerken yüzünü cama 
yapıştırarak dört kat aşağıdaki kalabalık anacaddeyi izledi. 

Setsuko'nun bir yılı aşkın süre önceki ziyaretinden beri 
İçiro'yu görmüyordum (bir hastalık yüzünden Noriko'nun 
düğününe gelememişti) ve bu zaman zarfında bu kadar 
büyümesinden şaşkına dönmüştüm. Boy atmakla kalmamış, 
aynı zamanda sakinleşmiş ve olgunlaşmıştı. Özellikle 
bakışlarında çocukluktan eser yok gibiydi. 

O gün İçiro'nun aşağıdaki caddeyi görmek için yüzünü 
cama yapıştıran halini izlerken babasına ne kadar 
benzemeye başladığını fark ettim. Setsuko'dan da izler 
vardı, ama daha çok tavırlarında ve yüzündeki küçük 
mimiklerde. Bir de tabii oğlum Kenji'nin aynı yaştaki haliyle 
olan benzerliği beni çarptı. Çocukların aile üyelerinden 
miras aldıkları huyları gözlemlemenin bana garip bir avuntu 
verdiğini itiraf ediyorum ve torunumun bunları yetişkinlik 
yıllarına kadar korumasını umuyorum. 

Böyle küçük etkilere sadece çocukken açık değiliz elbet; 
gençliğimizde çokça takdir ettiğimiz bir öğretmen veya akıl 
hocası da bizde iz bırakır, o kadar ki, onun öğrettiklerinin 
çoğunu eleştiri süzgecinden geçirdikten, hatta reddettikten 
uzun zaman sonra bile bazı huylar, o etkinin bir gölgesi gibi 
sürer ve ömrümüzün sonuna kadar bizde yer eder. Söz 
gelimi, bazı tavırlarımı (bir şeyi açıklarkenki el 
hareketlerim, kinayeli konuştuğum veya sabırsızlığımı belli 
etmeye çalıştığım zamanlar ses tonumda hissedilen iniş 
çıkışlar, hatta kullanmaktan hoşlandığım ve insanların bana 


özgü olduğunu düşündükleri uzun deyimler) aslında hep 
eski hocam Mori-san'dan almışımdır. Ve öğrencilerimin de 
benden böyle küçük huylar kaptıklarını sanmakla kendime 
haksız bir pay çıkarmış olmam herhalde. Hatta benimle 
birlikte çalıştıkları yıllara farklı bir gözle yeniden baksalar 
bile, çoğunun öğrendikleri şeyler için bana minnet 
duyacaklarını umuyorum. Kendi hesabıma ben, eski hocam 
Seiji Moriyama veya onu andığımız şekliyle Mori-san'ın 
kusurları ne olursa olsun ve sonunda aramızda ne geçerse 
geçsin, Vakaba ilinin engebeli taşrasındaki ailesinden kalma 
köşkte geçirdiğim yedi yılın meslek hayatım için büyük 
önem taşıdığını asla inkâr edemem. 

Mori-san'ın köşkünü şimdi hayalimde canlandırmaya 
çalıştığımda, en yakın köye çıkan dağ patikasından görülen 
manzarası özellikle hoşuma gider. O patikadan yukarı doğru 
tırmanırken, yüksek sedir ağaçlarının ortasında ahşaptan 
koyu bir dikdörtgen gibi duran köşkü bir çukurluğun içinde 
görebilirdiniz. Ortadaki dikdörtgen avlunun üç yanını 
uzunlamasına birer yapı çevirir, dördüncü yanı da sedirden 
bir çit ve bahçe kapısı tamamlardı; yani avlu tümüyle 
kapalıydı ve eski zamanlarda kötü niyetli bir ziyaretçinin o 
kilitli ağır kapıdan içeri girmekte hayli zorlanacağını tahmin 
edebilirdiniz. 

Fakat bugünün davetsiz konuğu için aynı şeyi 
söyleyemeyiz. Çünkü patikanın yukarısından fark edilmese 
de Mori-san'ın köşkü epey viran halde. O patikanın 
yukarısından bakan biri, binanın içindeki her odanın duvar 
kâğıtlarının lime lime olduğunu, tatamilerin yer yer 
çürüdüğünü ve dikkatsiz yürüyen birinin takılıp düşmesinin 
işten bile olmadığını kestiremez. Köşkün daha yakın bir 
noktadan bakıldığında görülen halini hatırlamaya çalışınca 
gözümün önüne kırık kiremitler, yıpranmış pencere 
kafesleri, harap ve dökük verandalar geliyor. O çatılarda 
her daim yeni açıklıklar beliriyor ve yağmurlu bir gecenin 
ardından yaş ağaç ve çürüyen yaprak kokusu her odaya 
siniyordu. Bir de bazı aylarda böcek ve güveler sürü halinde 


öyle akın ediyor, ahşaba yapışıyor, her çatlağa 
yuvalanıyordu ki, insan orasının toptan çökeceğinden 
korkuyordu. 

O kocaman köşkün bir zamanlar sahip olduğu görkemi 
hissettiren yalnızca iki üç oda kalmıştı. Gün boyu berrak ışık 
alan odalardan biri özel etkinliklere ayrılmıştı; Mori-san'ın 
her yeni tablosunu sergilemek için tüm öğrencilerini 
(toplam on kişiydik) orada topladığını hatırlıyorum. İçeri 
adım atmadan önce her birimizin eşikte soluğunu tutup 
odanın ortasında sergilenen tabloya nasıl hayranlıkla 
bakakaldığı hâlâ aklımda. Bu arada Mori-san da, 
gelişimizden habersizmiş gibi, belki bir bitkinin bakımıyla 
ilgilenir veya pencereden dışarı bakardı. Çok geçmeden 
hepimiz tablonun çevresinde yere kurulurduk ve 
birbirimize kısık sesle bir şeyler göstermeye başlardık: 
“Sensei'nin şu köşeyi nasıl doldurduğuna bakar mısın? 
Olağanüstü!” Fakat kimse açıktan açığa, “Sensei, nefis bir 
tablo olmuş,” demezdi; çünkü böyle durumlarda âdet, 
hocamız sanki orada yokmuş gibi davranmaktı. 

Yeni tablolar çoğu zaman çarpıcı bir farklılığa sahip 
olurdu; bu da epey hararetli bir tartışmaya girişmemize yol 
açardı. Mesela bir kere odaya girdiğimizde garip şekilde 
alçak bir bakış açısından görülen çömelmiş bir kadın 
resmiyle karşılaştığımızı hatırlıyorum -o kadar alçak bir 
nokta ki, ona bir alt kattan bakıyor gibiydik. 

Bazılarımızın, “Bu perspektif belli ki kadına sahip 
olmadığı bir saygınlık kazandırmış,” diye bir iddiada 
bulunduğunu hatırlıyorum. “Ne şaşırtıcı bir başarı. Çünkü 
başka nereden bakılırsa bakılsın, kadının acıklı bir hali var. 
Tabloya gizli gücünü veren işte bu gerilim.” 

Birisi de, “Diyelim ki dediğiniz gibi,” diyordu, “kadında 
bir tür saygınlık var, ama öyle olsa bile bu, buradaki alçak 
bakış açısından kaynaklanmıyor. Sensei'nin bize çok daha 
önemli bir şey anlattığı açık. O, perspektifin bize değişik 
görünmesinin belli bir göz hizasına alışmış olmamızdan ileri 
geldiğini söylüyor. Sensei belli ki keyfi ve sınırlayıcı 


alışkanlıklardan sıyrılmamızı istiyor. Bize, ‘Her şeye bildik 
eski açılardan bakmaya gerek yok,’ diyor. Tablosunun bu 
kadar ilham verici olması bu yüzden.” 

Çok geçmeden Mori-san'ın maksadıyla ilgili olarak 
herkes kendi tezini ortaya atıp diğerlerini çürütmeye 
kalkardı. Ve münakaşa ederken bir yandan da hocamıza 
kaçamak bakışlar atmamıza rağmen, o hangimizin tezini 
beğendiği hakkında hiç renk vermezdi. Hatırladığım 
kadarıyla odanın uzak köşesinde kollarını kavuşturmuş 
halde dikilir, yüzünde eğlenen bir ifade, penceredeki ahşap 
kafeslerin arasından bahçeyi süzerdi. Aramızdaki tartışmayı 
bir süre dinledikten sonra dönüp, “Artık beni yalnız bırakın. 
Yapmam gereken bazı işler var,” derdi ve biz de yeni 
tabloya hayranlığımızı bir kez daha mırıldanarak tek sıra 
halinde odadan çıkardık. 

Mori-san'ın bu anlattığım davranışını kibirli 
bulabileceğinizin farkındayım. Fakat sürekli olarak örnek 
alınıp hayranlık duyulan bir konumdaysanız onun böyle 
hallerde koruduğu mesafeyi belki daha anlayışla 
karşılayabilirsiniz. Ne de olsa öğrencilere durmadan bir 
şeyler anlatmak ve öğretmek pek hoşa gitmez; birçok 
durum vardır ki, orada sessiz kalmak ve onlara tartışıp 
düşünme fırsatı vermek istersiniz. Dediğim gibi, büyük bir 
nüfuza sahip herkes bunu takdir edecektir. 

Sonuçta hocamızın eseri hakkındaki tartışmalarımız üst 
üste haftalarca devam ederdi. Mori-san'ın uzun süre 
herhangi bir açıklamada bulunmaması halinde, bir numaralı 
öğrencisi konumundaki Sasaki adında bir ressamın 
dediklerini dikkate alırdık genellikle. Gerçi bazı 
tartışmalarımızın haftalar sürdüğünü söyledim, ama 
Sasaki'nin bir konuda kesin bir karara varması çoğu zaman 
münakaşanın sonu anlamına gelirdi. Yine Sasaki birimizin 
tablosunun herhangi bir biçimde hocamıza “sadık 
olmadığını” dile getirdi mi, bu, hemen her zaman suçlunun 
derhal teslim olmasıyla sonuçlanırdı ve öğrenci resmi 
olduğu yerde bırakır veya bazen onu çöple beraber yakardı. 


Hatta hatırımda kaldığı kadarıyla, Kaplumbağa köşke 
birlikte gelişimizden sonraki birkaç ay boyunca bu 
şartlardan ötürü resimlerini mütemadiyen yok etti. Ben 
oradaki düzene kolayca uyum sağlarken, arkadaşım sürekli 
hocamızın ilkelerine açıkça aykırı unsurlar içeren işler 
çıkarıyordu. Yeni meslektaşlarımıza pek çok kez onun adına 
ricada bulunmak, Mori-san'a kasıtlı olarak sadakatsizlik 
göstermediğini açıklamak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. O 
ilk günlerde Kaplumbağa sıkça sıkıntılı bir durumda gelir ve 
henüz bitirmediği bir çalışmasını göstererek, kısık sesle, 
“Ono-san, lütfen söyle, hocamızın yapacağı gibi olmuş mu?” 
diye sorardı. 

Bazen ben bile resme yine yakışıksız bir ayrıntı 
eklediğini fark ederek kızardım. Çünkü Mori-san'ın 
öncelikleri bana o kadar da anlaşılmaz gelmiyordu. O 
günlerde hocamız sık sık “ çağdaş Utamaro” lakabıyla 
anılırdı ve her ne kadar zevkler mahallesi kadınlarına ait 
portrelerde uzmanlaşan tüm yetkin ressamlara bahşedilse 
de, bu paye Mori-san'ın kaygılarını gayet güzel özetliyordu. 
Çünkü Mori-san bilinçli olarak Utamaro geleneğini 
“çağdaşlaştırmaya” çalışıyordu; belli başlı tablolarının 
çoğunda (mesela “Oyun Davulunun Bağlaması” veya 
“Banyodan Sonra”) kadın klasik Utamaro tarzında olduğu 
gibi arkadan görülür. Benzer klasik özellikler başka 
eserlerinde de yinelenir: Yüzüne havlu tutan kadın, tarakla 
uzun saçını tarayan kadın. Üstelik Mori-san duyguları 
kadınların bakışlarıyla değil, tuttukları veya giydiklerini 
giysilerle ifade etmekte başvurulan geleneksel araçlardan 
bolca yararlanıyordu. Fakat aynı zamanda sıkı Utamaro 
hayranlarına göre bağışlanmaz bir günah olan Avrupa 
etkileri de yoğundu; örneğin, hatları belirlemede kullanılan 
geleneksel koyu konturları terk etmiş, üç boyutlu görünüm 
için ışık ve gölgeye başvurarak Batılıların renk bloklarını 
kullanmayı seçmişti. Ve asıl kaygısı olan konuda (pastel 
renklerin kullanımı) Avrupalıların yolunu tutmuştu. Mori- 
san kadınlarının çevresinde belirgin bir melankoli, bir gece 


etkisi yaratmak istiyordu ve atölyesinde çalıştığım yıllarda 
fener ışığının dokusunu yakalayabilmek için renklerle geniş 
çaplı denemeler yapıyordu. Bundan dolayı resimlerinde 
doğrudan olmasa bile dolaylı olarak mutlaka bir fener 
bulunur ve adeta onun imzası yerine geçerdi. Mori-san'ın 
sanat anlayışının esaslarını kavramakta Kaplumbağa'nın ne 
denli ağır kaldığına ilişkin en belirgin işaret, köşkte 
geçirdiği bir yılın ardından bile basbayağı yanlış etkiyi 
uyandıran renkleri kullanmasıydı. Ama kendisi, 
kompozisyonuna bir fener katmayı akıl etmesine ragmen 
niçin yine sadakatsizlikle suçlandığını anlayamıyordu. 

Tüm yakarışlarıma rağmen Sasaki ve takımı 
Kaplumbağa'nın yaşadığı güçlüklere karşı tahammülsüz 
olduklarından, köşkteki ortam arkadaşım için zaman zaman 
Üstat Takeda'nın şirketindeki kadar tehditkâr bir havaya 
bürünüyordu. Derken -sanırım köşkteki ikinci yılımızdı- 
Sasaki değişiverdi; öyle bir değişimdi ki bu, acımasızlık ve 
fenalık bakımından onun Kaplumbağa'ya karşı tertiplediği 
her şeyi büsbütün gölgede bırakacak kadar büyük bir 
nefretle karşılanmasına yol açacaktı. 

Tüm öğrenci grupları içlerinden bir lider (yetenekleriyle 
hocanın öbürlerine örnek gösterdiği biri) çıkarma 
eğilimindedir. Ve bu lider öğrenci, hocanın fikirlerini en iyi 
şekilde kavrar, yeteneklidir veya tecrübe bakımından daha 
geride olan öğrencilere o fikirleri mükemmel bir biçimde 
yorumlayarak aktarır, tıpkı Sasaki gibi. Aynı şekilde hocanın 
eserlerindeki zaafları en iyi gören veya hocanınkinden ayrı 
olarak kendi fikirlerini geliştiren de büyük bir ihtimalle yine 
lider öğrenci olacaktır. İyi bir hocanın, tabii teoride, bu 
gerçeği kabul etmesi, hatta öğrencisinin olgunlaşmasının 
bir işareti olarak görüp olumlu karşılaması beklenir. Fakat 
uygulamada işin içine çok karmaşık duygular girebiliyor. 
İstidatlı bir öğrenciyi uzun ve zahmetli uğraşlarla 
yetiştirdikten sonra yeteneklerinin olgunlaşması düpedüz 
ihanet olarak görülebiliyor ve dolayısıyla esef verici olaylar 
yaşanabiliyor. 


Sasaki'nin hocamızla tartışmasından sonra ona 
yaptıklarımız da hiç kuşkusuz haksızlıktı ve bunları burada 
aktarmamın kimseye bir faydası olmaz. Yine de Sasaki'nin 
sonunda bizden ayrıldığı geceye dair anılarım çok berrak. 

Çoğumuz yatmıştık. Harap odalardan birinde uyanık 
olarak karanlıkta uzanırken, Sasaki'nin verandanın 
altındaki birine seslendiğini işittim. Seslendiği her kimse, 
cevap vermemiş olmalı ki, sonunda sürülerek örtülen bir 
kapının ve Sasaki'nin yaklaşan adımlarının gürültüsü geldi. 
Onun başka bir odaya kadar gidip bir şeyler dediğini 
duydum, ama belli ki sözleri yine sessizlikle karşılandı. 
Adımları daha da yaklaştı, sonra yan odanın kapısını açtığını 
duydum. 

“Seninle ben uzun yıllardır yakın arkadaşız,” diyordu. 
“Hiç olmazsa sen konuş benimle.” 

Hitap ettiği kişiden bir karşılık gelmedi. Sonra Sasaki, 
“Bari tablolarımın nerede olduğunu söyle,” dedi. 

Yine karşılık gelmedi. Fakat karanlıkta uzanırken yan 
odadaki döşemelerin altında kaçışan sıçanlardan gelen 
gürültüler adeta cevap gibiydi. 

Sasaki'nin sesi, “Onları o kadar kötü buluyorsan,” diye 
devam etti, “sende kalmasının bir anlamı yok. Ama şu an 
benim için büyük önem taşıyorlar. Giderken onları da 
yanımda götürmek istiyorum. Başka bir şeyim yok zaten.” 

Cevap yine kaçışan sıçanlardan geldi, sonra uzun bir 
sessizlik oldu. Hatta sessizlik o kadar uzun sürdü ki, 
Sasaki'nin karanlıkta uzaklaştığını ve her nasılsa onu 
duyamadığımı sandım. Fakat sonra sesi tekrar yükseldi. 

“Şu son günlerde öbürleri bana korkunç şeyler yaptılar. 
Ama en kırıcı olanı senin bana avutucu tek bir söz bile 
söylememendi.” 

Yine sessizlik. Sonra Sasaki, “Hiç olmazsa bana bakıp 
veda etmeyecek misin?” diye sordu. 

Sonunda kapının çekildiğini ve Sasaki'nin verandadan 
aşağı inip avluda yürüyerek uzaklaştığını işittim. 
Ayrılmasından sonra Sasaki'nin adı köşkte nadiren anıldı; o 


zaman da genellikle “hain” olarak geçiyordu. Sık sık 
giriştiğimiz o hararetli ağız dalaşlarının bir ikisinde olanları 
hatırlayınca, Sasaki'nin anısının bizde ne kadar nefret 
uyandırdığını anlıyorum. 

Sıcak günlerde odalarımızın kapılarını çoğunlukla açık 
bıraktığımızdan, odada toplanan bizden bir grup, karşı 
kanatta benzer şekilde bir araya gelen başka bir grubu 
görebilirdi. Şartların kışkırtmasıyla birisi karşı tarafa esprili 
bir laf atar, derken iki grup da kendi verandasından 
birbirine hakaretler yağdırmaya başlardı. Şimdi anlatınca 
bunlar size saçma gelebilir, ama gerek köşkün mimarisinde, 
gerek birimiz bir kanattan öbürüne bağırınca kulağa gelen 
yankılı akustikte bizi bu çocukça ağız dalaşlarına iten bir 
şeyler vardı. Hakaretler çeşit çeşitti, birinin erkekliğinden 
tutun da yeni bitirdiği bir tabloyla alay etmeye kadar, ama 
çoğu zaman incitici olmazdı. İki tarafı da gülmekten kırıp 
geçiren son derece komik sayısız atışma bilirim. Nitekim 
köşkte keyifle geçirdiğimiz yıllara ait anılarımın çoğu işte 
böyle rekabetçi ama bir o kadar da aile sıcaklığını hatırlatan 
atışmalardır. Öte yandan, karşılıklı hakaretlerin arasında 
Sasaki'nin adının geçtiği bir iki olay var ki, işleri bir anda 
çığırından çıkarıvermiş ve arkadaşların bölgelerini terk edip 
avluya inmeleriyle sonuçlanmıştı. Böylece birini şakadan 
bile olsa “hain”e benzetmenin asla iyi niyetle 
karşılanmayacağını kısa sürede belledik. 

Bu anılardan, hocamıza ve ilkelerine tavizsiz ve tam 
olarak bağlı olduğumuzu anlamışsınızdır. Ve geriye bakıp da 
kusurları görülünce, bu türden bir iklimi besleyen bir 
hocayı eleştirmek kolay. Fakat büyük tutkuları olan, önemli 
bir şeyi başaracak duruma gelip aklından geçenleri 
başkalarına olabildiğince açık bir şekilde anlatma ihtiyacı 
hisseden herkes Mori-san'ın işleri yürütme tarzına anlayış 
gösterecektir. Gerçi meslek hayatının uğradığı akıbete 
bakınca bunu söylemek biraz aptalca gelebilir, ama Mori- 
san'ın o zamanki arzusu, resim sanatının şehrimizde 
uygulanış biçimini kökten değiştirmekti. Kafasında 


büyüttüğü bu hedef doğrultusunda onca zamanını ve 
servetini öğrencilerini yetiştirmeye adadı; eski hocam 
hakkında bir yargıya varırken herhalde bunu göz önünde 
tutmak gerek. 

Onun üzerimizdeki etkisi elbette resim âlemiyle sınırlı 
değildi. O yıllarda hocamızın değerlerine ve hayat tarzına 
uygun bir biçimde yaşıyorduk; bu da zamanımızın çoğunu 
şehrin “renkli dünyasında” (tüm tablolarımıza fon oluşturan 
gece hazlarının, eğlencenin ve içkinin dünyasında) keşif 
yaparak geçirmemizi gerektiriyordu. Şehir merkezinin o 
günlerdeki halini hep özlemle hatırlarım; sokaklar trafik 
gürültüsüne boğulmamış ve fabrikalar gecenin mevsimden 
mevsime değişen rayihalarını yutmamıştı henüz. Gediklisi 
olduğumuz mekânlardan biri kanal boyundaki Kojima 
caddesinde bulunan “Su Fenerleri” adında bir çayhaneydi - 
yaklaşırken fenerlerinin kanaldaki yansımalarını 
görebilirdiniz. Sahibesi Mori-san'ın eski bir arkadaşıydı ve 
bizi daima cömertçe ağırlardı; oradaki garson kadınlarla 
şarkı söyleyip içerek anılarda kalacak geceler geçirdiğimizi 
hatırlarım. Bir başka uğrak yerimiz de, Nagata 
caddesindeki bir okçuluk lokaliydi; sahibesi, Akihara'da 
geyşa olarak çalıştığı yıllarda Mori-san'ın olağanüstü sevilen 
kimi ahşap baskı resimlerine modellik yaptığını anlata 
anlata bitiremezdi. O lokalde de altı yedi genç kadın 
garsonluk yapardı ve her birimiz kendi gözdemizi yanımıza 
alıp çubuk tüttürerek saatler geçirirdik. 

Cümbüşlerimiz şehre düzenlediğimiz bu seferlerle sınırlı 
değildi. Mori-san'ın eğlence dünyasındaki dostlarının ucu 
bucağı yok gibiydi ve köşke uğrayan sayısız gezgin oyuncu, 
dansçı ve müzisyenden oluşan batık kumpanyalar nicedir 
görülmeyen eski dostlar olarak karşılanırdı. Böyle 
zamanlarda yüklü miktarda içki tüketilir, konuklarımız gece 
boyunca şarkı söyleyip dans eder ve kadehlerin boş 
kalmaması için çok geçmeden birinin uyandırılıp en yakın 
köydeki şarap satıcısına gönderilmesi gerekirdi. O günlerin 
müdavim konuklarından biri de şişko, neşeli bir adam olan 


ve eski hikâyeleriyle bizi kâh güldüren kâh gözyaşlarına 
boğan Maki adında bir masalcıydı. Yıllar sonra Migi- 
Hidari'de ona birkaç kez rastladım. O zaman da köşkteki o 
gecelerimizi biraz hayretle anmıştık. Maki o partilerden 
birçoğunun gece boyu devam etmekle kalmayıp gündüze, 
hatta ikinci geceye kadar sürdüğünde ısrarlıydı. Gerçi ben 
bundan o kadar emin değildim, ama yine de Mori-san'ın 
köşkünde gündüz vakti sağa sola saçılmış uykulu veya 
perişan bedenler gördüğümü, onların bazısının avluda 
yığılıp kaldığını ve güneşin tepelerine vurduğunu 
hatırladığımı kabul etmek zorundayım. 

Bununla beraber o gecelerden birine ait çok canlı bir 
anım var. Taze gece havasını içime çekmek için tek başıma 
orta avlunun karşısına geçip cümbüşten bir süreliğine 
kaçtığımı hatırlıyorum. Ardiyenin girişine kadar yürüdüm ve 
içeri girmeden önce arkadaşlarımla konukların eğlendikleri 
odaya dönüp baktım. Kâğıt paravanın arkasında dans eden 
gölgelerin arasından bir şarkıcının sesi geceyi delip bana 
kadar ulaşıyordu. 

Ardiyeye gitmemin sebebi, köşkte bir süre rahatsız 
edilmeden vakit geçirilebilecek bir iki yerden biri olmasıydı. 
Köşkte muhafız ve hizmetlilerin yaşadığı dönemlerde 
burasının silah ve zırhları saklamak için kullanıldığını 
zannediyorum. Fakat o gece içeri adım atıp kapının 
üstündeki feneri yaktığımda zemine saçılmış o kadar çok 
eşya olduğunu gördüm ki, onların arasında hoplaya hoplaya 
gitmekten başka çare bulamadım; her yere halatla bağlı 
eski tuvaller, kırık ressam sehpaları, içinden fırça ve ince 
dallar fışkıran envai çeşit kap ve kavanozlar yığılmıştı. 
Engelleri aşa aşa bir açıklık bulup oturdum. Kapının 
üstündeki fenerin çevremdeki nesnelere abartılı gölgeler 
verdiğini fark ettim; tekinsiz bir etkiydi bu, minicik 
esrarengiz bir mezarlıkta oturuyormuşum gibi. 

Derin düşüncelere dalmış olmalıyım ki, ardiye kapısının 
açılmasıyla irkildiğim hâlâ aklımda. Başımı kaldırınca Mori- 
san'ı görüp telaşla, “İyi akşamlar, Sensei,” dedim. 


Herhalde kapının üstündeki fenerin benim olduğum 
tarafa yeterince ışık vermemesinden olacak veya belki de 
yüzümün gölgede kalmasından, Mori-san önüne doğru 
dikkatle bakınıp, “Kim o? Ono, sen misin?” diye sordu. 

“Evet, Sensei.” 

Hocam bir süre daha baktı. Sonra feneri kirişten alıp 
önüne tuttu ve yerdeki eşyaların arasından dikkatle 
ilerleyerek bana doğru geldi. Bu esnada elindeki fenerin 
sallanmasıyla her yanımda gölgeler oynaşıyordu. Ona 
aceleyle yer açmaya çalışıyordum ki Mori-san biraz ötedeki 
eski bir ağaç sandığa oturuverdi. İç geçirip, “Biraz temiz 
hava için dışarı çıkayım deyince ışığı fark ettim. Her yer 
karanlık, bu ışık dışında. Ve kendi kendime düşündüm ki, şu 
ardiye sevenlerin saklanacağı bir yer değil. İçerideki her 
kimse, kendini yalnız hissediyor olmalı,” dedi. 

“Galiba hülyalara dalmışım, Sensei. Burada bu kadar 
uzun kalmaya niyetim yoktu.” 

Mori-san feneri yere, önüne bırakmıştı ve oturduğum 
yerden ancak onun gölgesini görebiliyordum. “Şu dansçı 
kızlardan biri senden çok hoşlanmışa benziyordu,” dedi, 
“Gece olduğu halde seni ortada göremeyince hayal 
kırıklığına uğrayacak.” 

“Konuklarımıza kabalık etmek istememiştim, Sensei. Ben 
de sizin gibi sadece temiz hava almak için çıkmıştım.” 

Bir süre sessiz kaldık. Avlunun karşısındaki 
arkadaşlarımızın şarkı söyleyip elleriyle tempo tuttuklarını 
duyabiliyorduk. 

Sonunda Mori-san, “Ee, Ono,” dedi, “eski dostum 
Gisaburo hakkında ne düşünüyorsun? Sıradışı bir şahsiyet, 
değil mi?” 

“Gerçekten öyle, Sensei. Son derece girişken bir 
beyefendi.” 

“Bugünlerde üstü başı dökülüyor olabilir ama vaktiyle 
çok ünlüydü. Ve bu akşam bize de gösterdiği gibi eski 
hünerinden pek bir şey kaybetmemiş.” 

“Doğru.” 


“Peki, Ono. Nedir sıkıntın?” 

“Sıkıntı mr? Ama bir sıkıntım yok ki, Sensei.” 

“Bizim yaşlı Gisaburo'yla ilgili bir şeylerin seni rahatsız 
etmesinden olabilir mi?” 

“Olur mu öyle şey, Sensei?” Utangaç utangaç güldüm. 
“Kesinlikle değil. O son derece büyüleyici biri.” 

Sonra bir süre başka şeylerden konuştuk, aklımıza gelen 
türlü şeylerden. Fakat Mori-san sözü bir kez daha benim 
“sıkıntıma” getirince ve içimi dökene kadar oturmaya 
devam edeceği belli olunca sonunda dedim ki: 

“Gisaburo-san kesinlikle iyi yürekli bir beyefendiye 
benziyor. O ve dansçıları bizi eğlendirme nezaketini 
gösteriyorlar. Fakat şu son aylarda böyle insanların bize çok 
fazla uğradığını düşünmeden edemiyorum, Sensei.” 

Mori-san bir şey demeyince devam ettim: 

“Bağışlayın beni, Sensei, ne Gisaburo-san'a ne de 
arkadaşlarına saygı duymadığımdan değil. Fakat bazen 
kafam karışıyor. Biz ressamlar Gisaburo ve benzerleriyle bu 
kadar vakit geçirmeli miyiz diye merak ediyorum.” 

Sanırım hocam bu sırada, elinde fener, ayağa kalkıp 
ardiyenin arka duvarına doğru yürüdü. Duvar o ana kadar 
karanlıktaydı, ama Mori-san feneri tutunca alt alta asılı olan 
üç ahşap baskı resim keskin ışıkta kaldı. Bunların her 
birinde, yere oturarak saç tuvaletini düzelten birer geyşa 
arkadan resmedilmişti. Mori-san feneri birinden öbürüne 
tutarak onları bir süre inceledi. Sonra başını sallayıp kendi 
kendine mırıldandı. “Çok vahim hatalar var. Küçük kaygılar 
yüzünden çok vahim hatalar.” Birkaç saniye sonra, yüzünü 
resimlerden çevirmeden, “Fakat insan erken dönemdeki 
çalışmalarına hep bir sevgi besliyor. Belki bir gün sen de 
burada yaptıkların için aynı şeyi hissedeceksin,” diye ekledi. 
Derken başını yine sallayıp, “Fakat bunlarda çok vahim 
hatalar var, Ono,” dedi. 

“Size katılamayacağım, Sensei,” dedim. “Bence o 
baskılar bir sanatçının belli bir üslubun sınırlarını nasıl 
aşabileceğini gösteren nefis örnekler. Bazen Sensei'nin 


erken baskılarının böyle yerlerde gözlerden saklı 
kalmasının yazık olduğunu düşünüyorum. Kuşkusuz onların 
da Sensei'nin öbür tablolarıyla birlikte sergilenmesi 
gerekir.” 

Mori-san hâlâ resimlerine dalmış halde, “Çok vahim 
hatalar,” diye yineledi. “Fakat sanırım daha çok gençtim.” 
Feneri yine oynattı ve resmin biri karanlığa gömülürken 
öbürü belirdi. Sonra, “Bunların hepsi Honço'daki bir geyşa 
evinden sahneler,” dedi. “Gençlik günlerimde çok muteber 
sayılan bir evden. Gisaburo'yla sık sık öyle yerlere 
giderdik.” Ve bir iki saniye sonra yine, “Bunlarda çok vahim 
hatalar var, Ono,” dedi. 

“Fakat Sensei, en titiz gözün bile bu baskılarda ne gibi 
bir hata görebileceğini anlamıyorum.” 

Mori-san resimleri bir süre daha inceleyip ardiyenin öte 
yanına doğru yürümeye başladı. Yerdeki eşyaların 
arasından geçmek sanki gereğinden fazla vaktini alıyordu; 
bazen kendi kendine homurdandığını ve ayaklarıyla bir 
kavanoz veya kutuyu itelediğini duyabiliyordum. Hatta bir 
iki sefer onun bu dağınıklıkta bir şey (belki eskiden kalma 
başka baskılar) aradığı fikrine kapıldım, ama sonunda yine 
eski ağaç sandığa çöküp içini çekti. Biraz daha sessizliğin 
ardından, “Gisaburo mutsuz bir adam. Üzüntülü bir hayatı 
oldu. Yeteneği boşa gitti. Sevdikleri ya uzun zaman önce 
öldü ya da onu terk etti. Daha gençlik günlerinden itibaren 
yalnız, mahzun biriydi,” dedi ve durakladı. Sonra devam 
etti: “Fakat bazen içip zevk mahallelerinin kadınlarıyla 
sefaya daldığımızda mutlu olurdu. O kadınlar ona duymak 
istediği her şeyi söylerler ve hiç olmazsa o geceliğine o da 
onlara inanırdı. Fakat tabii aynı inancı sabah da 
sürdürmeyecek kadar zekiydi. Yine de bu yüzden o geceler 
gözünde değerini yitirmezdi. En iyi şeyler, derdi, gecede 
toplanır ve sabah gelince dağılır. İnsanların renkli dünya 
dedikleri, Ono, Gisaburo'nun hakkını vermesini bildiği bir 
dünyaydı.” 


Mori-san yine durakladı. Biraz önce olduğu gibi yalnızca 
gölgesini seçebiliyordum, ama anladığım kadarıyla avlunun 
karşısındaki cümbüşün seslerine kulak veriyordu. Sonra, 
“Artık daha yaşlı ve daha üzgün ama birçok bakımdan hiç 
değişmedi. Bu gece mutlu, tıpkı o zevk evlerinde olduğu 
gibi,” dedi. Tütün içiyormuşçasına derin bir nefes aldı. 
Sonra yine devam etti: “Bir ressamın yakalamayı 
umabileceği en ince, en narin güzellikler karanlıktan sonra 
o zevk evlerine saklanır. Ve şimdiki gibi gecelerde, Ono, o 
güzelliklerin birazı da bizim buradaki meskenimize uğrar. 
Ama şu resimlere gelince, onlarda bu geçici, aldatıcı 
niteliklerin izi bile yok. Onlar temelden hatalı, Ono.” 

“Fakat Sensei, benim gözümde o baskılar tam da bu 
sözünü ettiğiniz şeyleri daha izlenimci bir anlatımla 
veriyor.” 

“O baskıları hazırladığımda çok gençtim. Belki de o 
renkli dünyanın hakkını veremememin sebebi onun 
değerine bir türlü inanmamamdı. Gençler çoğu zaman 
eğlenmekten suçluluk duyarlar ve sanırım ben de öyleydim. 
Sanırım insanın öyle yerlerde zaman öldürmesini, 
becerilerini o kadar boş ve geçici şeylere harcamasını 
ayıplıyor, yoz buluyordum. Meşruiyetinden kuşku duyduğun 
bir dünyanın güzelliğini takdir etmek zor.” 

Mori-san'ın dediklerini düşündüm, sonra, 
“Söyledikleriniz galiba benim çalışmalarım için de geçerli, 
Sensei. Kendimi düzeltmek için elimden geleni yapacağım,” 
dedim. 

Beni duymamış gibiydi. “Fakat bu kuşkuları çoktan 
geride bıraktım, Ono,” diye devam etti. “Yaşlı bir adam 
olarak hayatıma dönüp baktığımda ve onu o dünyanın eşsiz 
güzelliğini yakalamaya adadığımı gördügümde bundan epey 
hoşnut olacağıma inanıyorum. Ve kimse vaktimi boşa 
harcadığıma beni inandıramayacak.” 

Mori-san'ın tam olarak bu sözcükleri kullanmamış olması 
mümkün elbet. Aslında düşününce böyle laflar Migi- 
Hidari'de biraz içtikten sonra benim kendi öğrencilerime 


ilan edeceğim türden şeyler gibi geliyor kulağa. “Yeni kuşak 
Japon ressamlar olarak bu milletin kültürüne karşı büyük 
bir sorumluluğunuz var. Sizin gibi öğrencilerimin 
olmasından gurur duyuyorum. Kendi tablolarım için belki 
övgünün azını hak etsem de, hayatıma dönüp bakacağım ve 
burada olan herkesin olgunlaşmasına yardım ettiğim 
sanatını hatırlayacağım zaman, işte o zaman kimse vaktimi 
boşa harcadığıma beni inandıramayacak.” Ve ne zaman 
böyle bir şey desem masanın çevresinde toplanmış olan tüm 
gençler kendi tablolarımı (bana haykırarak bildirdiklerine 
göre, kuşkusuz gelecek kuşaklar arasında sağlam bir yeri 
olan büyük eserlerdi) bu şekilde gözden çıkardığım için 
birbirlerinin sesini bastırarak itiraz ederlerdi. Öte yandan, 
daha önce de belirttiğim üzere, bana özgü gibi görünen 
birçok deyim ve ifadeyi aslında Mori-san'dan miras aldım; 
dolayısıyla bunlar, aynen hocamın o gece söylediği ve 
üstümde bıraktığı güçlü etkiyle içimde yer etmiş sözler 
olabilir. 

Fakat yine konudan saptım. Geçen ay Setsuko'yla Kavabe 
Parkı'nda yaptığımız can sıkıcı sohbetin ardından mağazada 
torunumla yediğim yemeği hatırlamaya çalışıyordum. Hatta 
galiba İçiro'nun ıspanağa düzdüğü övgüleri anlatıyordum. 

Aklımda kaldığı kadarıyla, ısmarladığımız yemek gelince 
İçiro arada bir kaşığıyla dürttüğü tabağındaki ıspanakla 
uğraşmaya girişti. Sonra başını kaldırıp, “Oji, bak şimdi! ” 
dedi. 

Torunum kaşığına toplayabildiği kadar ıspanağı topladı, 
sonra onu havaya kaldırıp ağzına tıkıştırmaya başladı. Bu 
haliyle şişedeki son damlayı içmeye çalışan birine 
benziyordu. 

“İçiro,” dedim, “bunun pek terbiyeli bir hareket 
olduğunu sanmıyorum.” 

Fakat torunum var gücüyle çiğnemeyi de ihmal etmeden 
ağzına habire ıspanak götürüyordu. Kaşığını ancak tabağı 
boşaldığında ve yanakları patlayacak gibi şiştiğinde bıraktı. 
Sonra, çiğnemeye devam ederek, yüzüne sert bir ifade 


yerleştirdi, göğsünü kabarttı ve havayı yumruklamaya 
başladı. 

“Ne yapıyorsun, İçiro? Ne işler çevirdiğini hemen söyle.” 

Ispanakla dolu ağzını güçlükle oynatarak, “Tahmin et, 
Oji!” dedi. 

“Hımm. Bilemiyorum, İçiro. Sake içip kavga eden biri mi? 
Hayır mı? Öyleyse sen söyle. Oji tahmin edemiyor.” 

“Temel Reis!” 

“O da kim? Yeni kahramanın mı?” 

“Temel Reis ıspanak yer. Ispanak onu güçlü yapar.” 
Göğsünü tekrar şişirdi ve bir kez daha havayı yumrukladı. 

Gülerek, “Anlaşıldı, İçiro,” dedim. “Ispanak sahiden de 
şahane bir yiyecek.” 

“Sake insanı güçlü yapar mı?” 

Gülümseyip başımı salladım. “Sake insanı güçlü 
olduğuna inandırır. Ama gerçekte, İçiro, onu içmeden 
önceki haline göre hiç de güçlü değilsindir.” 

“O zaman insanlar niçin sake içer, Oji?” 

“Bilmiyorum, İçiro. Bir süre için güçlü olduklarına 
inanmak istediklerinden herhalde. Ama sake kimseyi daha 
güçlü yapmaz.” 

“Ispanak insanı gerçekten güçlü yapıyor ama.” 

“Demek ki ıspanak sakeden çok daha yararlı. İyisi mi sen 
ıspanak yemeye devam et, İçiro. Ama bak, tabağındaki öbür 
şeyler ne olacak?” 

“Ben sake içmeyi seviyorum. Viski içmeyi de. Evin orada 
hep gittiğim bir bar var.” 

“Demek öyle, İçiro. Ama bence ıspanak yemeye devam 
etmen daha iyi. Dediğin gibi, o seni sahiden güçlü yapar.” 

“En çok sakeden hoşlanıyorum. Her akşam on şişe 
içiyorum. Sonra da on şişe viski içiyorum.” 

“Demek öyle, İçiro. İçmek diye ben buna derim işte. 
Annenin başını gerçekten ağrıtıyor olmalısın.” 

İçiro, “Kadınlar biz erkeklerin içmesini hiç anlamıyorlar,” 
deyip dikkatini önündeki yemeğe verdi. Fakat az sonra yine 


başını kaldırıp, “Oji bu akşam yemeğe geliyor mu?” diye 
sordu. 

“Geliyor, İçiro. Noriko teyzen galiba çok güzel şeyler 
hazırlayacak.” 

“Noriko teyzem biraz sake aldı. Oji'yle Taro eniştem 
hepsini içip bitireceklermiş.” 

“Eh, olabilir tabii. Eminim kadınlar da biraz sake 
içmekten hoşlanırlar. Ama teyzen haklı, İçiro. Sake daha çok 
erkekler için.” 

“Oji, kadınlar sake içerse ne olur?” 

“Hımm. Ne olacağı bilinmez. Kadınlar biz erkekler gibi 
güçlü değildir, İçiro. O yüzden de çabucak sarhoş olurlar.” 

“Noriko teyzem de sarhoş olabilir! Küçük bir fincan içip 
tamamen sarhoş olabilir! ” 

Bir kahkaha atıverdim. “Evet, bu çok muhtemel.” 

“Noriko teyzem sarhoş olabilir! Şarkılar söyleyip sonra 
da masada sızar!” 

Hâlâ gülerek, “Eh, İçiro,” dedim, “öyleyse biz erkekler 
sakeyi kendimize saklasak daha iyi olur, ne dersin?” 

“Erkekler daha güçlü, o yüzden daha çok içebiliriz.” 

“Doğru, İçiro. En iyisi biz sakeyi kendimize saklayalım.” 

Biraz düşündükten sonra ekledim: “Artık galiba sekiz 
yaşındasın, İçiro. Koca adam oluyorsun. Kim bilir, belki Oji 
bu akşam biraz sake içmeni sağlayabilir?” 

Torunum bana hafiften tehditkâr bir bakış attı ama bir 
şey demedi. Ona gülümsedim, sonra yanımızdaki dev 
pencereden dışarıdaki solgun, gri gökyüzüne baktım. 

“Kenji dayını hiç tanımadın, İçiro. Bu yaştayken o da 
senin şimdi olduğun gibi iri ve güçlüydü. Onun da yine bu 
yaşlarda sakeyi ilk kez tattığını hatırlıyorum. Bunun bir 
yolunu bulacağım, İçiro, bu akşam biraz tatmanı 
sağlayacağım.” 

İçiro bunu bir süre düşünür gibi yaptı. Sonra, “Annem 
sorun çıkarabilir,” dedi. 

“Sen anneni merak etme, İçiro. Ojin onu ikna eder.” 


İçiro umutsuzca başını salladı. “Kadınlar erkeklerin 
içmesini hiç anlamıyorlar,” dedi. 

“Ama artık senin gibi bir erkeğin sakenin tadına 
bakmasının zamanı geldi. Sen merak etme, İçiro, anneni 
Oji'ye bırak. Kadınların bize ne yapacağımızı söylemelerini 
kabul edemeyiz, değil mi?” 

Torunum bir süre düşünceye daldı. Sonra birden çok 
yüksek sesle, “Noriko teyzem sarhoş olabilir!” dedi. 

Güldüm. “Göreceğiz bakalım, İçiro,” dedim. 

“Noriko teyzem tamamen sarhoş olabilir!” 

Herhalde on beş dakika kadar geçmişti, 
dondurmalarımızı beklerken İçiro düşünceli bir sesle sordu: 

“Oji, Yujiro Naguçi'yi biliyor musun?” 

“Yukio Naguçi'yi demek istiyorsun galiba. Hayır, onu 
şahsen tanımadım.” 

Torunum karşılık vermedi, yanındaki cama vuran 
yansımasına dalmış görünüyordu. 

“Bu sabah parkta konuşurken,” diye devam ettim, “sanki 
annenin de aklında Bay Naguçi vardı. Dün akşamki yemekte 
büyüklerin onun hakkında konuştuklarını tahmin ediyorum, 
doğru mu?” 

İçiro camdaki yansımasına bakmayı sürdürdü. Sonra 
bana dönüp, “Bay Naguçi de Oji gibi miydi?” diye sordu. 

“Bay Naguçi benim gibi miydi? Annene bakarsan pek 
öyle görünmüyor. Bu sadece bir zamanlar Taro eniştene 
söylediğim bir şey, hiçbir önemi yok. Annen fazla ciddiye 
aldı galiba. O zaman Taro eniştenle ne konuştuğumu pek 
hatırlamıyorum bile, ama Oji sadece Bay Naguçi gibi 
insanlarla bir iki ortak yanı olduğunu söylemişti. Söylesene, 
İçiro, büyükler dün akşam ne dediler?” 

“Oji, Bay Naguçi niçin kendini öldürdü?” 

“Kesin bir şey söyleyemem, İçiro. Bay Naguçi'yi şahsen 
tanımadım.” 

“Peki, kötü bir adam mıydı?” 

“Hayır. Kötü bir adam değildi. Sadece iyi olduğuna 
inandığı şey için çok çalışan biriydi. Bak, İçiro, savaş bittiği 


zaman, her şey çok farklıydı. Bay Naguçi'nin bestelediği 
şarkılar çok ünlü olmuştu, yalnız bu şehirde değil, tüm 
Japonya'da. Radyolarda ve barlarda hep onlar çalıyordu. 
Kenji dayın gibiler de uygun adım yürürken veya savaştan 
önce onları söylüyorlardı. Savaş bitince Bay Naguçi 
şarkılarının, nasıl diyeyim, yanlış olduğunu düşündü. 
Öldürülen onca insanı, anasını babasını kaybeden senin 
yaşındaki onca çocuğu düşündü, İçiro; bütün bunları 
düşündü ve şarkılarının belki de yanlış olduğu fikrine 
kapıldı. Ve özür dilemesi gerektiğini düşündü. Geride kalan 
herkesten. Anasız babasız kalan senin gibi tüm 
çocuklardan. Bütün bu insanlardan özür dilemek istedi. 
Galiba bu yüzden öldürdü kendini. Bay Naguçi hiç de kötü 
bir insan değildi, İçiro. Yaptığı yanlışları kabul edecek kadar 
cesurdu. Hem cesur hem de şerefliydi.” 

İçiro düşünceli bir edayla beni izliyordu. Bir kahkaha 
atıp, “Ne oldu, İçiro?” dedim. 

Torunum konuşacak gibi oldu, ama sonra yine camdan 
yansıyan yüzüne döndü. 

“Ojin Bay Naguçi gibi olduğunu söylerken ciddi değildi,” 
dedim. “Bir tür şakaydı, hepsi bu. Annen Bay Naguçi'den 
bir daha söz açarsa, ona böyle söyle. Çünkü sabahki 
dediklerine bakılırsa, konuyu tamamen yanlış anlamış. Ne 
oldu, İçiro? Bir anda sustun?” 


Yemekten sonra şehir merkezinde biraz dükkân dolaşıp 
oyuncaklara ve kitaplara baktık. İkindiye doğru Sakurabaşi 
caddesindeki şık pastanelerden birinde İçiro'ya bir 
dondurma daha ısmarladım; ardından Taro'yla Noriko'nun 
İzumimaçi'deki yeni dairelerine yollandık. 

Sizin de belki fark etmiş olacağınız üzere, İzumimaçi 
bölgesi iyi ailelerden gelen genç çiftlerin gözdesi; 
çevresinin temizliği ve saygınlığı su götürmez. Fakat bu 
genç çiftleri oraya çeken yeni siteler bana sıkıcı ve boğucu 
geliyor. Mesela Taro ve Noriko'nun daireleri üçüncü katta 


iki odalı küçük bir şey: Tavanı alçak, komşu dairelerden 
sesler geliyor ve pencerelerin manzarası karşı 
apartmanlardan ve onların pencerelerinden ibaret. Orada 
geçirdiğim kısacık sürede bile beni hafakanlar basması 
herhalde sırf daha ferah ve geleneksel olan kendi evime 
alışkın olmamdan değildi. Oysa Noriko yeni dairesiyle gurur 
duyuyor ve “çağdaş” özelliklerini göklere çıkarıyor. 
Anlaşılan temizlenmesi ve havalandırması son derece 
kolaymış; apartmandaki bütün dairelerin mutfak ve 
banyoları Batılı usulde tasarlanmış ve kızımın söylediğine 
bakılırsa, örneğin benim evimdeki düzene göre 
inanılmayacak derecede kullanışlıymış. 

Mutfak ne kadar konforlu olursa olsun, çok küçüktü ve o 
akşam kızlarımın yemek hazırlığının nasıl gittiğine bakmak 
için içeri adım attığımda, bana pek yer kalmadığını gördüm. 
Hem bu yüzden hem de kızlarım meşgul oldukları için 
onlarla uzun uzun laflayamadım. Ama bir ara, “Biliyor 
musunuz, İçiro bugün bana biraz sake tatmak istediğini 
söyledi,” demeye fırsatım oldu. 

Yan yana dikilip sebze doğrayan kızlarımın ikisi birden 
durup bana baktılar. 

“Düşündüm de, ona azıcık tattırabileceğimize karar 
verdim,” diye devam ettim. “Ama bir miktar 
sulandırmanızda yarar var.” 

Setsuko, “Affedersin, baba,” dedi, “ama İçiro'ya bu 
akşam sake içirelim mi diyorsun?” 

“Sadece biraz. Ne de olsa artık büyüyor. Fakat dediğim 
gibi, sulandırmanızda yarar var.” 

Kızlarım bakıştılar ve Noriko, “Baba, o daha sekiz 
yaşında,” diyerek itiraz etti. 

“Suyla karıştırdığınız sürece bir zararı olmaz. Siz 
kadınlar anlamayabilirsiniz, ama böyle şeyler İçiro yaşındaki 
oğlanlar için çok şey ifade eder. Bu bir gurur meselesi. 
Ömür boyunca da hatırlayacaktır.” 

Noriko, “Baba, bu saçmalık,” dedi. “İçiro'nun midesini 
bulandırmaktan başka bir işe yaramaz.” 


“Saçma veya değil, bunu uzun uzun düşündüm. Siz 
kadınlar bazen bir oğlan çocuğunun gururunu 
anlamıyorsunuz.” Başlarının üstündeki rafta duran sake 
şişesini işaret ettim. “Küçücük bir damla bile iş görür.” 

Tam çıkıyordum ki, Noriko'nun, “Setsuko, böyle bir şey 
söz konusu bile olamaz. Babamın hangi akla hizmetle bunu 
istediğini anlamıyorum,” dediğini işittim. 

Kapıdan dönerek, “Ne diye bu kadar büyütüyorsunuz?” 
dedim. Arkamdaki oturma odasından Taro'yla torunumun 
bir şeye güldüklerini duyabiliyordum. Alçak sesle devam 
ettim. 

“Zaten ona söz verdim, bunu dört gözle bekliyor. Siz 
kadınlar bazen gururdan hiç anlamıyorsunuz.” 

Yine çıkmak üzereyken bu sefer Setsuko konuştu: 

“Babamızın İçiro'nun duygularına bu kadar değer 
vermesi çok güzel. Ama acaba onun biraz büyümesini 
beklesek daha iyi olmaz mı?” 

Küçük bir kahkaha attım. “Bu yaşta Kenji'ye biraz 
tattırdığımda anneniz de aynen böyle karşı çıkmıştı. Ama 
ona bir zararı olmadığı kesin.” 

Böyle küçük bir anlaşmazlıkta sözü Kenji'ye getirdiğime 
daha orada pişman oldum. Kendime o an bayağı kızgındım 
ve Setsuko'nun lafına herhalde o yüzden pek dikkat 
edemedim. Fakat sanki, “Babamızın kardeşimin yetişmesine 
büyük özen gösterdiği muhakkak. Ama olanlara bakınca, 
annemiz en azından bir iki konuda daha doğru 
düşünüyordu galiba,” gibi bir şey dedi. 

Yine de haksızlık etmeyeyim, kızımın bu kadar çirkin bir 
şey söylememiş olması da mümkün. Hatta dediklerini 
tamamen yanlış anlamış olabilirim; çünkü Noriko'nun bıkkın 
bir tavırla tekrar sebzelere girişmekten başka hiçbir tepki 
vermediğini çok iyi hatırlıyorum. Hem Setsuko'nun 
konuşmayı hiç gereği yokken bu kadar tatsız bir mecraya 
sokmasına ihtimal vermem. Öte yandan, onun aynı gün 
Kavabe Parkı'nda ettiği imalı sözleri düşününce, buna 
benzer bir şey demiş olabileceğini teslim etmek 


zorundayım. Her halükârda konuyu, “Ayrıca Suiçi de 
İçiro'nun biraz büyüyene kadar sake içmesini istemez. 
Fakat babamızın torununun duygularına bu kadar değer 
vermesi çok güzel,” diyerek noktaladığını biliyorum. 

İçiro'nun bizi duyması ihtimali kadar, nadiren 
gerçekleşen bir aile toplantısına gölge düşürmemek 
kaygısıyla da tartışmayı burada bırakıp mutfaktan çıktım. 
Aklımda kaldığı kadarıyla, az sonra Taro ve İçiro'yla salonda 
oturuyor ve bir yandan yemeği beklerken öbür yandan 
keyifle sohbet ediyordum. 

Bir saat kadar sonra nihayet sofraya oturduk. Bu sırada 
İçiro sake şişesine uzanıp parmaklarıyla tıklattı ve bilmiş bir 
edayla bana baktı. Ona gülümsedim ama bir şey demedim. 

Kızlar nefis bir sofra hazırlamışlardı ve çok geçmeden 
sohbet koyulaştı. Bir ara Taro, talihsizliğinin ve gülünesi 
ahmaklığının işbirliği neticesinde hiçbir vazifesini 
yetiştirememesiyle nam salmış bir meslektaşının hikâyesini 
anlatıp hepimizi güldürdü. 

Hikâyesinin bir yerinde, “İşler artık o hale geldi ki, 
amirlerimiz ona 'Kaplumbağa' demeye başladılar,” diye 
anlatmaya koyuldu. “Geçen günkü bir toplantıda Bay 
Hayasaka'nın dalgınlığına geldi ve adam, “Hadi şimdi 
Kaplumbağa'nın raporunu dinleyelim de ardından bir 
yemek molası verelim” diye ağzından kaçırdı.” 

“Öyle mi?” dedim biraz da hayretle. “Çok ilginç. Benim 
de bir zamanlar lakabı aynı olan bir meslektaşım vardı. 
Üstelik tıpkı aynı nedenlerle.” 

Fakat Taro bu tesadüften pek etkilenmemiş gibiydi. 
Başıyla nazikçe onaylayıp, “Okulda da hepimizin 
“Kaplumbağa” diye andığı bir öğrenci olduğunu 
hatırlıyorum. Hatta her grubun içinden nasıl kendiliğinden 
bir lider çıkıyorsa, aynı şekilde hepsinin de bir 
“Kaplumbağası” olduğunu düşünüyorum,” dedi. 

Ve yine hikâyesine döndü. Şimdi düşününce damadım 
sahiden haklı olabilir gibi geliyor; aynı adı kullanmasalar da 
çoğu grubun kendi “Kaplumbağası” var. Söz gelimi kendi 


öğrencilerim arasında bu rolü Şintaro üstlenmişti. Onun 
temel konulardaki yeterliliğini inkâr etmek değil bu; fakat 
Kuroda gibilerle yan yana getirince sanki yeteneğinin 
önemli bir boyutu eksik gibiydi. 

Bu dünyadaki Kaplumbağaların büyük hayranlarından 
olduğumu söyleyemeyeceğim. Onların ağır aksak istikrarları 
ve ayakta kalma becerileri takdir edilesi olsa da, insan 
samimiyetlerinden, ihanet edip etmeyeceklerinden emin 
olamıyor. Ve sanırım büyük hedefler karşısında veya 
inandıklarını söyledikleri ilkeler uğruna kayba uğramayı 
göze alamayışları yüzünden son tahlilde onları küçük 
görüyor. Onlar mesela Akira Sugimura'nın Kavabe Parkı 
projesinde olduğu gibi büyük felaketlere yenik düşmezler 
ve bazıları okul öğretmenliği ve benzeri türden saygınlık 
kazandıran küçük başarılara ulaşabilseler de, biraz önce 
belirttiğim sebepten ötürü, sıradanlığı aşan hiçbir varlık 
gösteremezler. 

Mori-san'ın köşkünde birlikte geçirdiğimiz yıllarda 
Kaplumbağa'yı epey sevdiğim doğru ama ona dengim 
olarak sanırım hiç saygı duymadım. Kaplumbağa'nın Üstat 
Takeda'nın şirketinde zulüm gördüğü günlerde şekillenip, 
onun için sıkıntılı geçen köşkteki ilk aylarımız boyunca 
süren arkadaşlığımızın doğası gereği böyle olmuştu; bir 
süre sonra bu arkadaşlık, verdiğim üstü kapalı 
“desteklerden” dolayı onun bana temelli olarak müteşekkir 
kalacağı beton bir kalıba girdi. Köşktekilerin tepkisini 
çekmeden resim yapmayı öğrendikten, nezaketi ve 
yardımseverliği sayesinde kabul gördükten çok sonra bile 
bana, “Sana çok minnettarım, Ono-san. Burada bana bu 
kadar iyi davranıyorlarsa senin sayende,” gibi şeyler 
söylerdi. 

Kaplumbağa bir bakıma bana borçluydu elbet; çünkü 
ben olmasam Mori-san'ın öğrencisi olmak üzere Üstat 
Takeda'nın yanından ayrılmayı akıl bile edemeyeceği açıktı. 
Böyle bir maceraya atılmayı hiç istemiyordu ama kabul 
etmekten başka çaresi kalmayınca da bu kararından hiç 


kuşkuya düşmedi. Nitekim Mori-san'a öyle büyük bir 
hürmet besliyordu ki, uzun bir zaman (en azından ilk iki yıl 
boyunca) onunla söyleşmeye cesaret edemeyip, “Evet, 
Sensei,” veya, “Hayır, Sensei,” demekle yetindi. 

O yıllar boyunca Kaplumbağa her zamanki kadar yavaş 
resim yaptı, ama bunu ona karşı kullanmak kimsenin aklına 
gelmedi. Hatta tıpkı onun gibi yavaş çalışan birkaç kişi daha 
vardı ve bu takım hızlı çalışmaya alışkın olan bizlerle dalga 
geçmeye teşneydi. Çılgın ve telaşlı çalışma tarzımızı, buhar 
her an bitebilir korkusuyla acele acele kömür küreyen bir 
makinistinkine benzeten bu ağır takımın bizi “mühendisler” 
diye yaftaladığını hatırlıyorum. Biz de karşılık olarak onlara 
“geri adımcılar” derdik. Aslında köşkteki ilk kullanımıyla 
“geri adımcılar”, sehpalarının başında çalışan insanlarla 
tıklım tıkış bir odada birkaç dakikada bir ısrarla tuvaline 
bakmak için geri adım atanlara -ve dolayısıyla sürekli 
arkasında çalışan meslektaşlarına çarpanlara- denirmiş. Bir 
ressamın sırf acele etmeden resim yapmak istemesi -ve bu 
yüzden geri adım atması- nedeniyle uyumsuzlukla 
suçlanabileceğini söylemek tabii ki haksızlık ama yaftanın 
kışkırtıcılığı hoşumuza gidiyordu işte. Nitekim 
“mühendisler” ile “geri adımcılar” arasında çokça iyi niyetli 
espri yapıldığını hatırlıyorum. 

Oysa gerçekte neredeyse hepimiz “geri adımcılık” 
suçuna eğilimliydik ve bu yüzden birlikte çalışırken aynı 
yere doluşmamaya elimizden geldiğince özen gösterirdik. 
Yaz aylarında çalışma arkadaşlarımın çoğu sehpalarını ferah 
verandalara, olmadı, bizzat avluya kurarken, bazıları da 
ışığa göre dolaşmaktan hoşlandıkları için bir sürü odayı 
işgal ederlerdi. Kaplumbağa'yla ben hep artık 
kullanılmayan mutfağı (kanatlardan birinin arkasındaki 
ahırımsı bir ek) tercih ederdik. 

Burasının giriş tarafındaki zemini üzerine basıla basıla 
pekişmiş toprak olmakla birlikte, dipte iki sehpanın sığacağı 
genişlikte tahta döşemeli bir platform vardı. Bir zamanlar 
tencere ve diğer mutfak gereçlerinin asıldığı kancaların 


iliştirildiği alçak kirişler ve duvarlardaki bambu raflar 
fırçalarımız, çapullarımız, boyalarımız vesaire için pek 
kullanışlıydı. Kaplumbağa'yla kararmış kocaman eski bir 
tencereyi nasıl suyla doldurup platforma taşıdığımızı ve 
resim yaparken omuz hizamızda olsun diye, onu eski 
makaralara astığımızı hatırlıyorum. 

Aklımda kaldığı kadarıyla, bir öğleden sonra yine 
mutfakta resim yaparken Kaplumbağa, “Yapmakta olduğun 
tabloyu merak ediyorum, Ono-san. Çok özel bir şey olmalı,” 
dedi. 

Gözümü çalışmamdan ayırmadan gülümsedim. “Neden 
öyle diyorsun? Sadece küçük bir deneme yapıyorum, hepsi 
bu.” 

“Ama Ono-san, ne zamandır çok yoğun çalıştığını 
görüyorum. Üstelik kimsenin seni rahatsız etmemesini 
istedin. Neredeyse iki yıldır böyle bir talebin olmamıştı. İlk 
sergindeki ‘Aslan Dansı'nı hazırladığından bu yana.” 

Yeri gelmişken açıklasam iyi olur; bir ressam eserinin 
bitmesinden önce gelecek yorumların onu etkileyeceğini 
hissederse “rahatsız edilmemeyi” isterdi; kural gereği, o 
geri çekilene kadar kimsenin resme bakmaya çalışmayacağı 
kabul edilirdi. Birbirimizle ne kadar iç içe yaşayıp 
çalıştığımız hesaba katılırsa bu gayet makul bir istekti ve 
bize, kendimizi aptal durumuna düşürmeden riskleri göze 
alma rahatlığını verirdi. 

“O kadar mı belli?” dedim. “Ben de heyecanımı iyi 
sakladığımı sanıyordum.” 

“Unuttun mu, Ono-san? Artık neredeyse sekiz yıldır yan 
yana çalışıyoruz. Evet, bunun senin için çok özel olduğu 
açık.” 

“Sekiz yıl,” dedim. “Galiba haklısın.” 

“Evet, Ono-san. Senin gibi bir yetenekle bu kadar yakın 
çalışmak bir ayrıcalık. Bazen insana kendini küçük 
hissettiriyor, ama yine de ayrıcalık.” 

Gülümseyip, “Abartıyorsun,” dedim ve resim yapmayı 
sürdürdüm. 


“Hiç de değil. Eserlerinin gözümün önünde nasıl 
doğduğunu görmenin verdiği ilham olmasa bunca yıl hiçbir 
ilerleme kaydedemezdim. Benim mütevazı ‘Güz Kızı'mın 
senin muhteşem 'Gün Batımındaki Kız'ına ne çok şey borçlu 
olduğunu sen de mutlaka fark etmişsindir. Kendi hesabıma, 
Ono-san, senin dehanı taklit denemelerimden biriydi o. 
Vasat bir deneme, biliyorum, ama Mori-san bunu benim için 
önemli bir adım olarak görüp övme nezaketini gösterdi.” 

“Bak şimdi merak ettim.” Fırçamı hareket ettirmeyi bir 
an için bırakıp eserime baktım. “Bu tablo da sana ilham 
verecek mi acaba?” 

Tamamlanmamış tablomu bir süre izledikten sonra, 
aramızda asılı olan eski tencerenin üstünden arkadaşıma 
göz attım. Kaplumbağa ona baktığımdan habersiz mutlu 
mutlu resim yapmayı sürdürüyordu. Üstat Takeda'nın 
yanında onu tanıdığım günlerden beri yüzü biraz toplanmış 
ve o zamanki tedirgin, ürkek bakışının yerini neredeyse 
tamamen çocukça bir hoşnutluk almıştı. Hatta o sıralar 
birinin onu yeni doğmuş bir eniğe benzettiğini bile 
hatırlıyorum; bu tarif, eski mutfaktaki o öğleden sonra 
resim yapan halini izlerken kapıldığım izlenime hiç de ters 
değildi. 

“Söylesene, Kaplumbağa,” dedim, “şu anki çalışmandan 
fazlasıyla hoşnutsun, değil mi?” 

Hiç bekletmeden, “Hem de çok, sağ ol, Ono-san,” dedi. 
Sonra gözlerini kaldırıp gülümseyerek aceleyle, “Tabii senin 
eserinin yanında durabilmesi için katetmem gereken çok yol 
var,” diye ekledi. 

Gözleri tablosuna dönerken onu birkaç saniye daha 
izledim. Sonra, “Arada bir bazı... arada bir yeni bir şeyler 
denemeyi hiç düşünmüyor musun?” diye sordum. 

Başını kaldırmadan, “Yeni bir şeyler mi?” dedi. 

“Söylesene, Kaplumbağa, bir gün sahiden önemli 
resimler yapma hedefin yok mu? Yalnızca burada kendi 
aramızda beğenip övdüğümüz şeyleri kastetmiyorum. 
Gerçek anlamda önem taşıyan eserler demek istiyorum. 


İnsanlarımıza büyük fayda sağlayacak çapta eserler. Yenilik 
ihtiyacından söz ederken bunu kastediyorum, 
Kaplumbağa.” 

Bunları söylerken onu dikkatle süzüyordum, ama 
Kaplumbağa resim yapmaya hiç ara vermemişti. 

“Doğrusunu istersen, Ono-san,” dedi, “benim gibi 
mütevazı bir konumda olan biri hep bir yenilik yapmaya 
çalışır. Fakat bir yıldır doğru yolu bulmaya başladığıma 
inanıyorum. Son bir yıldır Mori-san'ın resimlerime giderek 
daha yakından bakmaya başladığını görüyorum. Benden 
hoşnut olduğunu biliyorum. Kim bilir, belki gelecekte sizin 
eserlerinizin yanında benimkileri de sergiletir.” Sonunda 
başını bana doğru kaldırıp utangaç utangaç güldü. “Bağışla 
beni, Ono-san. Bu sadece sabretmeme yardımı olan bir 
hayal.” 

Üstüne daha çok gitmek istemedim. Arkadaşımın dilini 
çözmeyi daha sonra tekrar denemeye kararlıydım, ama 
olaylar benden önce davrandı. 

Şimdi sözünü ettiğim konuşmadan birkaç gün sonra, 
güneşli bir sabah eski mutfağa adım attığımda 
Kaplumbağa'yı o ahırımsı yapının gerisindeki platformda 
dikilmiş bana bakarken buldum. Dışarıdaki sabah 
aydınlığından sonra içerinin gölgesine gözlerimin alışması 
birkaç saniye almıştı ama arkadaşımın tedirgin, neredeyse 
telaşlı hali dikkatimden kaçmadı; kolunu acemice göğsüne 
doğru kaldırıp yine aşağı bırakmasında sanki ona 
saldırmamı bekleyen bir hal vardı. Ressam sehpasını 
açmadığı gibi günün işlerine hazırlanmaya da girişmemiş, 
üstelik ona selam verdiğim zaman sessiz kalmıştı. Birkaç 
adım ilerleyip, “Bir şey mi var?” diye sordum. 

“Ono-san...” diye mırıldandı ama gerisini getiremedi. 
Sonra ben platforma yaklaşınca huzursuzca soluna baktı. 
Bakışını izleyen gözlerim, üstü örtülü ve duvara dayalı 
bitmemiş tabloya kaydı. Kaplumbağa başıyla huzursuzca 
resmi gösterip, “Ono-san, bu bir şaka mı?” dedi. 


“Hayır, Kaplumbağa,” diyerek platforma çıktım. “Şaka 
falan değil.” 

Tabloya doğru yürüyüp örtüyü çektim ve bize doğru 
çevirdim. Kaplumbağa hemencecik başka yana baktı. 

“Arkadaşım,” dedim, “bir zamanlar beni dinleyecek 
kadar cesurdun ve meslek hayatımızda beraberce önemli 
bir adım attık. Şimdi senden benimle birlikte bir adım daha 
atmanı istiyorum.” 

Kaplumbağa hâlâ öbür yana bakıyordu. 

“Ono-san, hocamız bu tabloyu biliyor mu?” diye sordu. 

“Hayır, henüz değil. Ama göstersem de olur herhalde. 
Artık hep bu çizgide resim yapmaya karar verdim. 
Kaplumbağa, resmime bak. Ne yapmaya çalıştığımı sana 
açıklayayım. Sonra istersen bu adımı da ikimiz birlikte 
atarız.” 

Hiç olmazsa yüzünü bana döndü. 

Neredeyse fısıltıyla, “Ono-san,” dedi, “sen bir hainsin. 
Şimdi lütfen, izninle.” 

Ve aceleyle mutfaktan uzaklaştı. 

Kaplumbağayı böylesine altüst eden, “Gönül Rahatlığı” 
adını verdiğim tabloydu. Uzun süre elimde kalmamasına 
ragmen yaparken kendimi ona o kadar vermiştim ki, 
ayrıntıları hafızama kazılıdır. Nitekim öyle bir arzum olsa, 
bugün bile neredeyse aynısını yapabilirim. Tablonun ilham 
kaynağı birkaç hafta öncesinde Matsuda'yla dışarıda 
yürürken tanık olduğum küçük bir sahneydi. 

Hatırladığım kadarıyla Matsuda'nın beni tanıştırmak 
istedigi Okada-Şingen Cemiyeti'nden bir meslektaşıyla 
buluşmaya gidiyorduk. Yaz bitimine doğruydu; kavurucu 
günler geride kalmıştı ama yine de Nişizuru'daki çelik 
köprüde kendinden emin ve uzun adımlarla ilerleyen 
Matsuda'yı takip ederken yüzümden akan teri sildiğimi ve 
arkadaşımın bu kadar hızlı yürümesine hayıflandığımı 
hatırlıyorum. Matsuda o gün zarif beyaz bir yazlık ceket 
giymiş ve şapkasını her zamanki gibi şık bir edayla aşağı 
doğru yatırmıştı. Ne kadar tempolu yürüse de uzun 


adımlarını acelecilik belirtisi olmadan zahmetsizce atıyordu. 
Ve köprünün ortasında durduğunda sıcaktan hiç 
etkilenmediğini fark ettim. 

“Buranın değişik bir manzarası vardır,” dedi. “Ne dersin, 
Ono?” 

Altımızdaki görüntü biri sağda, öbürü solda yükselen iki 
fabrikayla çerçeveleniyordu. Araya sıkışmış olarak da kimi 
ucuz tahta cinsinden olan, kimi oluklu metal parçalarından 
uydurulmuş üst üste bir çatılar karmaşası vardı. Nişizuru 
semti bugün de hâlâ yoksul bir bölge olarak biliniyor ama o 
günlerdeki hali şimdikiyle karşılaştırılamayacak derece 
kötüydü. Köprüden seyreden bir yabancı, dikkatli bir 
bakışla görülebilen ve taşların çevresinde kaynaşan 
karıncalar gibi telaşla hareket eden çok sayıdaki küçük 
insan silueti olmasa, orayı pekâlâ yıkım aşamasındaki 
metruk bir arazi sanabilirdi. 

Matsuda, “Aşağı bak, Ono,” dedi. “Şehrimizde böyle 
yerler giderek çoğalıyor. Fazla değil, iki üç yıl önce burası 
daha düzgün bir yerdi. Oysa şimdi bir gecekondu 
mahallesine dönüşüyor. Giderek daha çok insan 
yoksullaşıyor Ono ve taşradaki evlerinden ayrılıp böyle 
yerlerde çile dolduran hemşerilerine katılmak zorunda 


kalıyorlar.” 
“Ne korkunç,” dedim. “Görünce insan onlar için bir 
şeyler yapmak istiyor.” 


Matsuda bana dönüp gülümsedi -beni daima rahatsız 
eden ve aptal gibi hissettiren şu bilgiç gülümsemelerinden 
biriydi. Manzaraya dönerek, “İyi niyetli duygular,” dedi. 
“Bunları hepimiz söylüyoruz. Hayatın her kulvarındakiler. 
Bu arada böyle mahalleler her yerde mantar gibi bitmeye 
devam ediyor. Derin bir nefes çek, Ono. Lağım kokusunu 
buradan bile alabilirsin.” 

“Ben de bir koku fark etmiştim. Sahiden ta aşağıdan mı 
geliyor?” 

“Siyasetçilerle iş adamları böyle yerleri pek seyrek 
görürler. Görmeleri dediğim de, bizim şimdi yaptığımız gibi 


güvenli bir uzaklıktan olur. Aşağıya kadar yürüyen siyasetçi 
veya iş adamı olmuş mudur, bilmiyorum. Ama ona bakarsan 
ressamlardan da kuşkuluyum.” 

Sesindeki meydan okumayı sezerek, “Randevumuza geç 
kalmayacaksak benim itirazım olmaz,” dedim. 

“Tam tersine, aşağıdan geçersek yolumuzu bir iki 
kilometre kısaltırız.” 

Matsuda kokunun o mahallenin lağımlarından geldiği 
konusunda haklıymış. Çelik köprünün ayaklarına inip 
daracık sokaklarda ilerlerken bu ufunet giderek keskinleşip 
mide bulandırıcı bir hal aldı. Sıcağı kıran yelden de eser 
kalmamıştı; tek hava kımıltısı çevremizde biteviye vızıldayan 
sineklerdi. Matsuda'nın adımlarına uymakta yine zorlanıyor 
ama bu sefer onu yavaşlatmaya heveslenmiyordum. 

İki yanımızda geçici olarak kapatılmış pazar tezgâhlarına 
benzeyen ama gerçekte ayrı ayrı evler olan derme çatma 
yapılar uzanıyordu; bunların bazıları yoldan yalnızca bez bir 
perdeyle ayrılıyordu. Kapı eşiklerinde yaşlı insanlar 
oturuyor ve geçerken bizi meraklı ama düşmanlıktan iz 
taşımayan bakışlarla süzüyorlardı; dört bir yandan küçük 
çocuklar gelip geçerken, bitmemecesine ayaklarımıza 
dolanan kediler çevremizde koşuşup duruyorlardı. Kaba 
iplere asılı battaniyelerin ve çamaşırların arasından 
kendimize yol açarak; ağlayan bebelerin, havlayan 
köpeklerin, ara sokaklarda -görünüşe bakılırsa kapalı 
perdelerin ardından- birbirlerine seslenip samimi 
sohbetlere dalan komşuların önünden geçerek ilerlemeye 
devam ettik. Bir süre sonra yürüdüğümüz daracık sokağın 
iki yanında kazılmış açık kanalizasyonları fark etmeye 
başladım. Matsuda'yı takip ettikçe, üstlerinde sinekler 
uçuşan kanalların aralarındaki mesafe giderek daralıyor 
gibi gelmeye başladı; sonunda, devrilmiş bir ağaç 
gövdesinin üstünden gidiyormuşçasına güçlükle yol alır 
olduk. 

Nihayet derme çatma bir kulübeler yığınının çevrelediği 
avlu gibi bir yer çıktı karşımıza. Fakat Matsuda oradaki iki 


kulübenin arasından görünen boşluğu işaret etti; evlerin 
arkasında ıssız bir arsa uzanıyordu. 

“Buradan gidersek,” dedi, “Kogane caddesinin tam 
arkasına çıkarız.” 

Matsuda'nın gösterdiği aralığın girişine yakın bir yerde 
üç küçük oğlan sopalarla dürttükleri bir şeyin üstüne 
eğilmişlerdi. Yaklaşınca kaşlarını çatarak bize döndüler ve 
bir şey göremememe rağmen tavırları bende bir hayvana 
işkence ettikleri duygusunu uyandırdı. Matsuda da aynı 
sonuca varmış olmalı ki, yanlarından geçerken, “Ne 
yapacaksın, buralarda oyalanacakları başka bir şey yok,” 
dedi. 

O an çocuklar üstünde pek kafa yormamıştım. Fakat 
günler sonra o pisliğin ortasında dikilirken çatık kaşlarla ve 
sopalarını sallayarak bize doğru dönen üçünün imgesi 
ayrıntılarıyla zihnimde canlandı ve “Gönül Rahatlığı”nın ana 
teması olarak bunu kullandım. Fakat Kaplumbağa'nın o 
sabah gizlice baktığı bitmemiş tablomdaki üç oğlanın birkaç 
önemli açıdan asıllarından ayrıldığını belirtmeliyim. Çünkü 
resimdekiler de sersefil bir barakanın önünde dikiliyor ve o 
çocuklarınkiyle aynı paçavraları giyiyor olmalarına rağmen, 
çatık kaşları, suçüstü yakalanan küçük günahkârların 
mücrim, kuşkucu bakışlarını değil, savaşmaya hazır 
samurayların erkeksi ifadelerini yansıtıyordu. Dolayısıyla 
tablomdaki çocukların sopalarını samuray kılıcı gibi 
tutmaları tesadüf değildi. 

Kaplumbağa üç oğlanın başlarının üstünde ikinci bir 
sahnenin (konforlu bir barda birlikte oturup gülen iyi 
giyimli üç şişman adama) yer aldığını da görmüş olmalı. 
Adamların bakışlarında soysuzluk var; belki de metresleri 
veya benzeri bir şey hakkında şakalaşıyorlar. İki zıt sahne 
bir Japon adasının sahil şeridiyle birbirine kaynıyor. Sağ 
kenarın altına doğru kalın kırmızı harflerle “Gönül 
Rahatlığı” yazarken sol kenarda da minik harflerle, “Fakat 
küçükler haysiyetleri için savaşmaya hazır,” deniyor. 


Gençlik dönemime ait bu fazlasıyla basit çalışmanın 
tarifinde geçen kimi ayrıntılar size çok tanıdık gelebilir. 
Çünkü otuzlu yıllarda baskısı şehrimizde hayli ünlenip etki 
uyandıran ve aslında “Gönül Rahatlığı”nın yeniden yorumu 
olan ama aradan geçen yılları hesaba katarak belirgin 
farklılıkları da görebileceğiniz “Ufka Dikilen Gözler” adlı 
tablomla müşerref olmuş olabilirsiniz. Hatırlayacağınız 
üzere sonraki tablomda da iki sahne bir Japon kıyısıyla 
birbirine kaynıyor; üstteki görüntüde yine baş başa vermiş 
iyi giyimli üç adam var ama bu sefer gergin bir ifadeyle 
birbirlerinden öncülük bekliyorlar. Ve bu yüzler, gerçi 
biliyorsunuzdur ama, önde gelen üç siyasetçininkine 
benziyordu. Alttaki daha baskın olan görüntüdeyse üç 
yoksul oğlanın yerini sert bakışlı askerler almıştı; ikisi 
süngülü tüfeklerini tutmuş, kılıcını çekip gidilecek yön 
olarak Asya'yı gösteren ortadaki subayın yanında 
duruyorlardı. Fonda artık yoksulluk görülmüyordu; yalnızca 
ordunun sancağı olarak doğan güneş vardı. Sağ kenardan 
aşağı inen “Gönül Rahatlığı” yazısının yerini “Ufka dikilen 
gözler! ” almıştı ve solda şu mesaj vardı: “Korkakça 
konuşmaların zamanı değil. Japonya yoluna devam etmeli.” 

Tabii şehrimizde yeniyseniz bu çalışmaya rastlamamış 
olabilirsiniz. Fakat savaştan önce burada yaşayanların 
çoğunun onu bileceğini söylesem sanırım abartmış olmam; 
çünkü güçlü fırça darbelerine sahip tekniğinden ve özellikle 
de canlı renklerinden dolayı vaktiyle çokça övgü toplamıştı. 
Öte yandan “Ufka Dikilen Gözlerin, sanatsal vasıfları ne 
olursa olsun, artık modası geçmiş duygulara ait bir tablo 
olduğunun elbette farkındayım. Hatta bu duyguları artık 
belki de eleştirmek gerektiğini kabul edecek ilk kişi benim. 
Geçmişteki başarıların olumsuzluklarını itiraf etmekten 
korkmuyorum. 

Fakat burada “Ufka Dikilen Gözler”i tartışmak 
istemiyordum. Onu burada anmamın sebebi gençlik 
dönemime ait çalışmamla olan apaçık ilişkisini ve sanırım 
Matsuda'yla tanışmamın meslek hayatım üzerindeki etkisini 


göstermek. Kaplumbağa'nın mutfakta resmimin konusunu 
keşfettiği sabahtan önceki birkaç hafta boyunca 
Matsuda'yla sık sık görüşmüştüm. Onu görmeye devam 
etmem, fikirlerinin beni nasıl cezbettiğinin iyi bir göstergesi 
sanırım; çünkü hatırladığım kadarıyla başlangıçta ondan 
pek hoşlanmamıştım. Nitekim ilk buluşmalarımızın çoğunda 
birbirimize adamakıllı diş bileyerek ayrılmıştık. Örneğin bir 
akşam, galiba bana Nişizuru'nun yoksulluğunu gösterdiği 
günden birkaç gün evvel ya da sonra, şehir merkezinde bir 
bara gitmiştik. Barın adını veya nerede olduğunu 
hatırlamasam da, şehrin alt tabakasının uğrak yerlerine 
benzeyen karanlık, pis bir mekân olarak aklımda kalmış. 
İçeri girer girmez işkillenmiştim, ama beni açık bir 
bölmedeki küçük, boş bir masaya götürmeden önce başka 
bir masada kâğıt oynayan adamlara selam veren Matsuda 
burayı biliyor gibiydi. 

Oturduktan az sonra ikisi de birbirinden sarhoş olan sert 
görünümlü iki kişinin yalpalayarak yanımıza gelmesi ve 
bizimle konuşmak istemesi beni iyice pirelendirdi. Matsuda 
yüzlerine karşı çekip gitmelerini söyleyince şimdi çıngar 
çıkacak diye düşündüm, ama arkadaşım bir şekilde onların 
özgüvenini sarsmış olacak ki, adamlar ağızlarını açmadan 
uzaklaştılar. 

Ondan sonra bir süre içip söyleştik ve yanlış 
hatırlamıyorsam, konuşmamız biraz sürtüşmeli bir hal aldı. 
Bir ara ona şöyle bir şey dedim galiba: 

“Hiç kuşkusuz biz ressamlar bazen senin gibilere alay 
konusu olmayı hak ediyoruzdur. Ama hepimizin dünyaya 
dair bu kadar saf olduğumuz konusunda yanıldığını 
söylemeliyim.” 

Matsuda gülüp, “Fakat unutma ki Ono, ben birçok 
ressamla tanıştım. Sizler genel olarak şaşırtıcı derecede yoz 
bir topluluksunuz. Bu dünyanın halleri hakkında 
bildikleriniz çoğu zaman bir çocuğunki kadar,” dedi. 

Tam itiraz edecekken, Matsuda yeniden söze girdi: 
“Mesela senin şu projeni ele alalım. Daha biraz önce o 


kadar içtenlikle önerdiğini. Çok dokunaklı, ama izin 
verirsen, siz ressamların saflığını bütünüyle ele verdiğini 
söylemeliyim.” 

“Bu fikrin hangi bakımdan alay edilmeye müstahak 
olduğunu göremiyorum. Belli ki bu şehrin yoksullarını 
düşündüğün konusunda yanılmışım.” 

“Çocukça sataşmalara gerek yok. Onları düşündüğümü 
sen de pekâlâ biliyorsun. Ama şu projeyi bir irdeleyelim. 
Diyelim ki olmaz dediğimiz şey oldu ve hocanız razı geldi. O 
zaman siz köşktekiler bir, belki iki hafta boyunca -kaç?- 
yirmi resim mi yapacaksınız? En fazla otuz diyelim. Daha 
fazla yapmanın pek anlamı yok, çünkü zaten en çok on on 
birini satarsınız. O zaman ne yapacaksın, Ono? Onca 
çalışmadan topladığınız parayı küçük bir keseye koyup 
şehrin yoksul semtlerini mi dolaşacaksın? Her gördüğüne 
birer kuruş mu dağıtacaksın?” 

“Affedersin, Matsuda, ama galiba tekrarlamam gerekiyor 
-bu kadar saf olduğumu düşünmen yanlış. Serginin sadece 
Mori-san grubuyla sınırlı kalacağını söylemedim ki. 
Azaltmaya çalıştığımız yoksulluğun hangi boyutlarda 
olduğunun gayet farkındayım, zaten o yüzden bu öneriyle 
sana geliyorum. Okada-Şingen Cemiyeti böyle bir projeyi 
gerçekleştirecek çapta. Şehrin dört bir yanında 
muntazaman düzenlenecek ve giderek daha çok ressamı 
çekecek büyük sergilerle bu insanlara ciddi bir yardımımız 
dokunabilir.” 

Gülümseyip başını sallayan Matsuda, “Üzgünüm, Ono,” 
dedi, “ama demek ki düşüncemde yanılmamışım. Siz 
ressamlar tür olarak sahiden de onulmaz derecede 
safsınız.” Sandalyede arkasına yaslanıp iç geçirdi. 
Masamızın üstü sigara külüyle kaplıydı ve Matsuda bizden 
öncekilerin bıraktığı boş bir kibrit kutusunun kenarıyla 
oraya düşünceli düşünceli şekiller çiziyordu. “Bugünlerde 
en büyük yeteneği gerçek dünyadan saklanmak olan bir 
ressam cinsi türedi,” diye sürdürdü sözünü. “Bu ressamlar 
şu an ne yazık ki çoğunlukta görünüyorlar ve sen de, Ono, 


onlara kapılmışsın. Öyle sinirli bakma, doğru söylüyorum. 
Senin dünya hakkındaki bilgin bir çocuğunki kadar. Mesela 
Karl Marx diye birini hiç duydun mu?” 

Ona sert bir ifadeyle baktım ama bir şey demedim. 
Gülüp, “Gördün mü? Ama üzülme. Senin meslektaşlarının 
çoğu bilmiyor zaten,” dedi. 

“Saçmalama. Karl Marx'ın kim olduğunu tabii biliyorum.” 

“Vay, affedersin, Ono. Belki de seni küçümsemişimdir. 
Peki lütfen bana onu anlatır mısın?” 

Omuz silkip, “Galiba Rus devriminin başını o çekti,” 
dedim. 

“Ya Lenin? O da sağ kolu muydu?” 

“Bir tür meslektaşı.” Matsuda'nın yine sırıttığını görünce 
ağzını açmasına firsat vermeden hemen yine söze girdim. 
“Neyse ne, ama sen saçmalıyorsun. Bunlar dünyanın öbür 
ucundaki bir ülkeyi ilgilendirir. Ben bizim yaşadığımız 
şehirdeki yoksullardan bahsediyorum.” 

“Evet, Ono, evet. Ama bir sürü şey hakkında bilginin çok 
az olduğunu sen de görüyorsun. Okada-Şingen Cemiyeti'nin 
ressamların gözünü açmayı ve onlara gerçek dünyayı 
tanıtmayı amaçladığını düşünmekte son derece haklısın. 
Fakat cemiyetimizin kocaman bir dilenci sepeti olduğu 
izlenimini uyandırdıysam, hata bende. Biz hayır işiyle 
ilgilenmiyoruz.” 

“Biraz hayır işi yapmanın nesi yanlış, anlamıyorum. 
Üstelik bu arada biz yoz ressamların gözünü açacaksa ne 
alâ.” 

“İyi niyetli küçük hayır işlerinin ülkemizdeki yoksullara 
faydası olur diye düşünüyorsan, Ono, demek senin gözlerin 
de hiç açılmamış. İşin doğrusunu istersen, Japonya 
bunalıma doğru sürükleniyor. Açgözlü iş adamlarının ve 
iradesiz siyasetçilerin eline kalmışız. Yoksulluğun gün 
geçtikçe artması bu adamların marifeti. Tabii yeni kuşak 
olan bizler harekete geçmezsek. Ama ben siyasi bir 
provokatör değilim, Ono. Benim derdim sanatla. Ve senin 
gibi sanatçılarla. Topluca içinde yaşadığınız o küçük kapalı 


dünya tarafından gözleri henüz tam körleştirilmemiş 
yetenekli genç ressamlarla. Okada-Şingen senin gibilerin 
gözünü açmasına ve böyle zor zamanlar için gerçekten 
değer taşıyan eserler vermesine yardım etmek için 
kuruldu.” 

“Affedersin, Matsuda, ama hayretle görüyorum ki, asıl saf 
olan sensin. Bir ressamın derdi, nerede görürse görsün, 
güzelliği yakalamaktır. Ama bunda ne kadar hünerli olsa da, 
senin sözünü ettiğin şeylere etkisi çok az olacaktır. Okada- 
Şingen sahiden senin anlattığın gibiyse, demek ki baştan 
yanlış düşünülmüş. Sanatın yapabileceklerine ve 
yapamayacaklarına dair safça bir yanlışın üstüne 
kurulmuş.” 

“Bizim olayları bu kadar basit görmediğimizi sen de çok 
iyi biliyorsun, Ono. Okada-Şingen kendini dünyadan 
soyutlamış değil. Hayatın her alanında (siyasette, orduda) 
aynı şekilde düşünen bizim gibi genç insanlar var. Yeni 
kuşak biziz. Birlikte gerçekten değer taşıyan bir şeyler 
başarabiliriz. Bazılarımız sanatı yürekten önemsemenin 
yanı sıra onun günümüz dünyasındaki yansımalarını da 
görmek istiyor. İşin aslı, Ono, insanların yoksullaştığı ve 
çocukların her yerde aç kalıp hastalandığı böyle 
zamanlarda bir ressamın köşesine sinmesi ve kusursuz 
fahişe resimleri yapmaya çalışması yeterli değil. Bana 
kızdığını görebiliyorum, şu an bile bana cevap vermek için 
kıvranıyorsun. Ama benim niyetim temiz, Ono. Bu konular 
üstünde dikkatle düşüneceğini umuyorum. Çünkü sen her 
şeyden önce müthiş yetenekli birisin.” 

“Öyleyse lütfen bana söyler misin, Matsuda? Bizim gibi 
yoz ve budala ressamlar senin siyasi devrimini nasıl 
gerçekleştireceğiz?” 

Matsuda yine masanın karşısından yargılarcasına 
gülümsüyor, beni iyice çileden çıkarıyordu. “Devrim mi? 
Doğru ya! Komünistler devrim istiyor. Bizim öyle bir 
derdimiz yok. Hatta tam tersine. Biz aslımıza dönmek 


istiyoruz. Biz sadece İmparator Hazretlerinin devletin 
başındaki haklı yerini tekrar almasını istiyoruz.” 

“Ama İmparatorumuz zaten orada.” 

“Doğru, Ono. Çok saf ve şaşkın.” Sesi her zamanki gibi 
kusursuzca soğukkanlı olmakla beraber bu noktada biraz 
dikleşmiş gibiydi. “İmparatorumuz bizim yasal liderimiz, 
ama bir de işlerin uygulamada ne hale geldiğine bak. İş 
adamları ve onların güdümündeki siyasetçiler iktidarı 
elinden aldılar. Dinle Ono, Japonya artık geri kalmış bir 
köylü ülkesi değil. Biz güçlü bir milletiz, Batılı milletlerin 
hiçbirinden geri kalır yanımız yok. Japonya, Asya yarıküresi 
içinde topallar ve cüceler arasındaki bir deve benziyor. 
Buna rağmen insanlarımızın giderek umudunu yitirmesine, 
çocuklarımızın yetersiz beslenmeden ölmesine göz 
yumuyoruz. Bu arada iş adamları keselerini dolduruyor, 
siyasiler de durmadan mazeret uydurup gevezelik 
yapıyorlar. Batılı güçlerin böyle bir şeye göz yumacağını 
sanıyor musun? Onlar olsa çoktan harekete geçmişlerdi.” 

“Harekete mi geçmişlerdi? Ne tür bir hareketi 
kastediyorsun, Matsuda?” 

“Artık İngilizler ve Fransızlar kadar güçlü bir 
imparatorluk yaratmanın vaktidir. Gücümüzü yayılmak için 
kullanmalıyız. Dünya güçleri arasındaki haklı yerimizi 
almanın zamanı geldi de geçiyor. İnan bana, Ono, bunu 
yapacak kaynaklarımız var, ama iradeyi bulmamız 
gerekiyor. Ayrıca şu iş adamlarından ve siyasetçilerden 
kurtulmalıyız. Ordu yalnızca İmparator Hazretlerine karşı 
sorumlu olmalı.” Matsuda kısa bir kahkaha atıp gözlerini 
sigara külüne çizdiği şekillere indirdi. “Ama bu daha çok 
başkalarının işi,” dedi. “Bizim gibiler Ono, sanatla meşgul 
olmalı.” 

Fakat bana kalırsa iki üç hafta sonra Kaplumbağa'yı 
atölye olarak kullandığımız mutfakta rahatsız eden şeyin o 
akşam Matsuda'nın söyledikleriyle fazla bir ilgisi yoktu; 
bitmemiş tabloda bunu görecek kadar sezgili değildi 
Kaplumbağa. O olsa olsa Mori-san'ın önceliklerinin 


utanmazca göz ardı edildiğini fark etmiş olabilir; 
okulumuzun zevk dünyasının kırılgan fener ışığını yakalama 
konusundaki ortak tutumunu terk etmiştim; görsel etkiyi 
bütünlemek üzere iri hat yazısına başvurmuştum; kuşkusuz 
Kaplumbağayı hepsinden çok dehşete düşüren şey, keskin 
dış hatlardan bolca yararlanmamdı -bildiğiniz gibi fazlasıyla 
geleneksel ama Mori-san'ın öğretisi bakımından reddi esas 
olan bir yöntem. 

Kaplumbağa'daki öfkenin sebebi ne olursa olsun, bende 
hızla gelişen fikirleri o sabahtan sonra artık 
çevremdekilerden gizleyemeyeceğimi ve hocamızın bunları 
bizzat dinlemek üzere gelmesinin an meselesi olduğunu 
biliyordum. Dolayısıyla Takami Bahçeleri'ndeki büyük 
kameriyede Mori-san'la yapacağım konuşmada ne 
söyleyeceğimi kafamda defalarca evirip çevirmiştim ve geri 
adım atmamaya kararlıydım. 

Mutfakta yaşanan olaydan bir hafta kadar sonraydı. Bir 
iş için -belki de malzeme beğenip ısmarlamak için, 
hatırlamıyorum- öğleden sonrayı Mori-san'la beraber 
şehirde geçirmiştik. Fakat ihtiyaçlarımızı görürken Mori- 
san'ın bana hiçbir şekilde garip davranmadığını 
hatırlıyorum. Sonra, akşam çökerken, trenin gelmesine 
biraz vakit olduğunu görüp Yotsugava İstasyonu'nun 
arkasındaki Takami Bahçeleri'nin dik merdivenini çıktık. 

O günlerin Takami Bahçeleri'nde, civarı yukarıdan gören 
bir tepenin kenarında (bugün barış anıtının olduğu yer 
civarında) son derece sevimli bir kameriye vardı. 
Kameriyenin insana çekici gelen en belirgin yanı, zarif 
çatısının saçağının çepçevre fenerlerle süslü olmasıydı 
(gerçi o akşam oraya yaklaşırken hiçbiri yakılmamıştı). İçine 
adım attığımız bu kameriye geniş bir salon gibi ferahtı ve 
dört bir yanı açık olduğundan, aşağıdaki semtin manzarası 
çatıyı destekleyen kemerli sütunlar dışında hiçbir şeyle 
bölünmüyordu. 

Kameriyeyi belki de ilk olarak Mori-san'la gittiğimiz o 
akşam keşfettim. Nihayet savaşta yıkılana dek orası yıllarca 


en gözde mekânım olarak kalacaktı ve bölgeye yolumuz 
düştüğünde ben de öğrencilerimi oraya götürecektim. 
Hatta savaşın başlamasından hemen önce, öğrencilerimin 
en yeteneklisi olan Kuroda'yla son konuşmamı da o 
kameriyede yaptığımı sanıyorum. 

Her neyse, Mori-san'ı kameriyenin içine kadar takip 
ettiğim o ilk akşam gökyüzünün solgun bir kızıla 
boyandığını ve aşağıdaki alacakaranlıkta hâlâ seçilebilen 
çatılar yığınının arasından ışıkların vurduğunu hatırlıyorum. 
Mori-san manzaraya doğru birkaç adım attı, sonra omzunu 
bir sütuna yaslayıp belli bir hoşnutlukla göğe baktı ve bana 
dönmeksizin, “Ono, bohçaya sarılı birkaç kibritle mum 
olacak. Lütfen şu fenerleri yakar mısın? Çok ilginç bir etki 
uyandıracağını zannediyorum,” dedi. 

Ben kameriyenin çevresini dolaşarak fenerleri tek tek 
yakarken, hareketsizliğe ve sessizliğe gömülen civardaki 
bahçelere giderek karanlık çöküyordu. Bu arada Mori- 
san'ın göğe karşı durup dalgın bir edayla manzaraya bakan 
gölgesini dikkatle gözlüyordum. Fenerlerin belki yarısını 
ancak yakmıştım ki, “Pekâlâ, Ono, nedir seni bu kadar sıkan 
mesele?” diye sorduğunu duydum. 

“Anlamadım, Sensei?” 

“Bugün canını sıkan bir şey olduğunu söylemiştin ya.” 

Bir sonraki fenere uzanırken küçük bir kahkaha 
atıverdim. 

“Önemsiz bir şey, Sensei. Başınızı ağrıtmak istemem ama 
bu konuda ne yapacağımı da bilmiyorum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, iki gün önce tablolarımdan bazılarının 
onları her zaman sakladığım eski mutfakta olmadığını fark 
ettim.” 

Mori-san bir süre sessiz kaldı. 

“Peki öbürleri bununla ilgili bir şey dedi mi?” 

“Onlara sordum, ama kimse bilmiyor gibiydi; daha 
doğrusu, bana söylemek istemiyor gibiydiler.” 

“Peki senin düşüncen nedir, Ono? Sana karşı bir komplo 
mu kuruyorlar?” 


“Aslında, Sensei, benden ısrarla kaçıyor gibiler. Son 
birkaç gündür kimseyle tek kelime konuşamadım. Bir odaya 
girdiğimde hepsi ya susuyor ya da odayı terk ediyor.” 

Mori-san yorum yapmadı; ona doğru baktığımda hâlâ 
batan güne dalmış gibiydi. Bir sonraki feneri yakmak 
üzereyken, “Tabloların şimdilik bende. Bu yüzden seni 
telaşlandırdıysam üzgünüm. Geçen gün biraz boş vaktim 
vardı ve son çalışmanı değerlendirmek için bunun iyi bir 
firsat olacağını düşündüm. O sırada galiba dışarıda bir 
yerdeydin. Döndüğünde sana haber vermem gerekirdi, Ono. 
Özür dilerim,” dediğini duydum. 

“Sensei, o nasıl söz? Çalışmama ilgi gösterdiğiniz için 
size çok minnettarım.” 

“Fakat ilgi göstermem çok doğal değil mi? Sen benim en 
başarılı öğrencimsin. Yeteneğini geliştirmek için yıllarımı 
verdim.” 

“Elbette, Sensei. Size ne çok şey borçlu olduğumu 
saymakla bitiremem.” 

Bir süre ikimiz de sessiz kalınca fenerleri yakmayı 
sürdürdüm. Sonra durup, “Tablolarıma bir şey olmadığını 
duymak beni çok rahatlattı. Bunun basit bir açıklaması 
olduğunu tahmin etmeliydim. Artık rahat uyuyabilirim,” 
dedim. 

Mori-san bir tepki vermedi, gölgesinden anladığım 
kadarıyla da gözlerini manzaradan almamıştı. Beni 
duymamış olabileceğini düşünüp biraz daha yüksek sesle 
yineledim. 

“Tablolarım güvende olduğuna göre artık rahat 
uyuyabileceğim için sevinçliyim.” 

Uzak düşüncelerden uyanmış gibi irkilerek, “Evet, Ono,” 
dedi. “Biraz boş vaktim vardı. Ben de son çalışmanı 
getirmesi için birini gönderdim.” 

“Boşuna kaygılanmışım. Tablolarım güvende olduğu için 
sevinçliyim.” 

Mori-san bir süre daha konuşmayınca beni yine 
duymadığını sandım. Fakat sonra, “Gördüklerim beni biraz 


şaşırttı,” dedi. “Garip arayışlara girmiş gibisin.” 

“Garip arayışlara girmek” deyimini aynen kullanmamış 
olabilir tabii. O ifadeyi sonraki yıllarda ben kullanmaya 
başladım galiba; ayrıca başka bir vesileyle aynı kameriyede 
Kuroda'ya söylediğim sözleri hatırlıyor olabilirim. Fakat yine 
de Mori-san'ın zaman zaman “garip arayışlar” dan söz 
ettiğini sanıyorum; hatta muhtemelen bu da eski hocamdan 
miras aldıklarıma bir örnek. Her neyse, aklımda kaldığı 
kadarıyla, utangaç bir gülüşle bir sonraki fenere uzandım 
ve onun dışında bir tepki vermedim. Sonra Mori-san'ın, 
“Genç bir ressamın deney yapması kötü bir şey değil,” 
dediğini duydum. “Her şey bir yana, böylece daha sığ 
ilgilerini bünyesinden atabilir. Ve ciddi işlere her 
zamankinden daha büyük bir kararlılıkla sarılabilir.” Biraz 
durakladıktan sonra da kendi kendine mırıldanır gibi, 
“Hayır, deney yapmak kötü bir şey değil. Hepsi gençliğin bir 
parçası. Hiç de kötü bir şey değil,” dedi. 

“Sensei,” dedim, “yeni çalışmamın şimdiye kadar 
yaptıklarım içinde en iyisi olduğunu şiddetle hissediyorum.” 

“Kötü bir şey değil, hiç de değil. Öte yandan, böyle 
deneylerle çok vakit kaybetmemek gerek. Yoksa fazla 
seyahat edenler gibi olursun. En iyisi çok geçmeden yine 
ciddi çalışmalara dönmek.” 

Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Aradan biraz 
geçince, “O tabloların güvenliği için kuşkusuz boşuna 
kaygılanmışım. Fakat anlıyorsunuz ya, Sensei, onlar 
yaptığım her şeyden daha çok gurur veriyorlar bana. Her 
neyse, bunun böyle basit bir açıklaması olduğunu tahmin 
etmeliydim,” dedim. 

Mori-san cevap vermedi. Yaktığım fenerin ardından onu 
süzerken benim sözlerimi mi tarttığını, yoksa bambaşka bir 
şey mi düşündüğünü çıkaramadım. Günün giderek 
kararması ve fenerlerin yanmasıyla kameriyede garip bir 
ışık karışımı meydana gelmişti. Fakat arkası bana dönük, bir 
sütuna yaslanan Mori-san hâlâ gölge halindeydi. 


“Yeri gelmişken, Ono,” dedi sonunda, “bana 
söylediklerine göre yakın zamanda bitirdiğin ama şimdi 
bende olanların arasında bulunmayan bir iki tablon daha 
varmış.” 

“Bu çok mümkün, Sensei, öbürlerinin yanına 
koymadığım bir iki tane vardı.” 

“Anlıyorum. Kuşkusuz, onlar en beğendiğin tablolardan.” 

Cevap vermeyince Mori-san devam etti: 

“Dönünce belki onları da bana getirirsin, Ono. Nasıl 
olduklarını çok merak ediyorum.” 

Biraz düşündükten sonra, “Sensei'nin onlar hakkındaki 
düşüncelerini açıklaması elbette çok hoşuma gider. Yalnız 
onları nereye bıraktığımdan emin değilim,” dedim. 

“Fakat onları bulmaya gayret edeceğine inanıyorum.” 

“Kuşkusuz, Sensei. Bu arada, Sensei'nin ilgilenme 
nezaketini gösterdiği tabloların ona daha fazla yük olmasını 
istemem. Eminim odasında fazla yer kaplıyorlardır, o 
bakımdan onları döner dönmez alabilirim.” 

“Sen onları dert etme, Ono. Kalanları bulup getirmen 
yeter.” 

“Onları belki de bulamayacağımdan endişeleniyorum, 
Sensei.” 

“Anlıyorum, Ono.” Yorgunca iç çekip bakışını yine 
gökyüzüne kaldırdığını gördüm. “Demek o tabloları bulup 
bana getiremeyeceğini düşünüyorsun.” 

“Evet, Sensei. Korkarım bulamayacağım.” 

“Anlıyorum. Himayemden çıkman durumunda bundan 
sonra ne yapacağım düşünmüşsündür elbette.” 

“Sensei'nin durumumu anlayacağını ve meslek 
hayatımdaki arayışlarımda bana destek vereceğini 
umuyordum.” 

Sessiz kalınca sonunda yine devam ettim: 

“Sensei, köşkten ayrılmak bana çok büyük acı verir. Şu 
son yıllar hayatımın en mutlu ve en değerli yılları oldu. 
Meslektaşlarımı kardeş gibi görüyorum. Sensei'ye gelince, 
ona olan borcumun büyüklüğünü tahayyül bile edemem. 


Yeni tablolarıma bir kez daha bakmanız ve onları yeniden 
değerlendirmeniz için size yalvarıyorum. Belki 
döndüğümüzde Sensei tablolarımdaki maksadımı tek tek 
açıklamama izin verir.” 

Beni duyduğuna dair hâlâ bir belirti vermeyince sözümü 
sürdürdüm: 

“Şu son yıllarda çok şey öğrendim. Zevk dünyası üstüne 
nasıl düşünmek gerektiğini, onun narin güzelliğini nasıl 
tanımak gerektiğini iyice öğrendim. Fakat artık benim için 
başka konulara geçmenin zamanının geldiğini 
hissediyorum. Sensei, böyle zor zamanlarda ressamların 
sabah aydınlığıyla yiten keyif verici şeylere değil de, daha 
somut şeylere değer vermeyi öğrenmesi gerektiğine 
inanıyorum. Ressamların hep kapalı ve yoz bir dünyada 
yaşamaları gerekmiyor. Sensei, vicdanım bana yalnızca bu 
renkli dünyayı resmeden bir sanatçı olarak kalamayacağımı 
söylüyor.” 

Ve dikkatimi yine fenerlere verdim. 

Birkaç saniye sonra Mori-san, “Bir süredir en başarılı 
öğrencimsin. Gittiğini görmek benim için acı olacak. Şöyle 
diyelim madem: Kalan tabloları bana getirmen için üç 
günün var. Onlara bana getir, sonra aklını yine daha 
münasip konulara ver,” dedi. 

“Biraz önce dediğim gibi, Sensei, o tabloları size 
getiremeyeceğim için derin bir üzüntü duyuyorum.” 

Mori-san kendi kendine gülüyor gibi bir ses çıkardı. 
“Senin de söylediğin gibi, Ono, zor zamanlardayız. Hele ki 
adı neredeyse hiç bilinmeyen ve imkânlardan yoksun genç 
bir ressam için. Daha az yetenekli olsaydın geleceğinden 
kaygılanırdım. Ama sen zeki bir arkadaşsın. Kuşkusuz bir 
çaresini düşünmüşsündür.” 

“Aslını isterseniz hiçbir çare düşünmüş değilim. Köşkü o 
kadar uzun zamandır evim biliyorum ki, tersi bir durumu 
ciddi olarak hiç hesaba katmadım” 

“Demek öyle. Fakat söylediğim gibi, Ono, daha az 
yetenekli olsaydın endişelenmekte haklı olabilirdim. Fakat 


sen zeki bir gençsin.” Mori-san'ın gölgesinin bana doğru 
döndüğünü gördüm. “İş bulup dergi ve çizgi roman 
resimlemekte başarılı olacağına hiç kuşkum yok. Belki bana 
gelmeden önce çalıştığın gibi bir şirkette bile yer 
bulabilirsin. Tabii ciddi bir ressam olarak gelişiminin sonu 
olacak bu, ama kuşkusuz bunları enine boyuna 
düşünmüşsündür.” 

Bir öğretmenin kendisine hâlâ hayran olduğunu bildiği 
bir öğrencisine karşı kullandığı bu sözler kulağa gereksiz 
derecede kinci gelebilir. Fakat usta bir ressamın bir 
öğrenciye bu kadar zaman kaynak ayırdıktan, dahası, adının 
kamuoyunda kendisiyle birlikte anılmasına müsaade 
ettikten sonra bir an için itidal duygusunu yitirmesi ve 
sonrasında pişman olabileceği bir tarzda tepki vermesi, 
büsbütün mazur görülmese de, anlaşılabilir bir şey. Ve 
birkaç tabloya sahip olmak için yapılan manevralar 
küçültücü görünse bile, boya ve malzemelerin çoğunu temin 
eden öğretmenin böyle anlarda öğrencinin bu eserler 
üstündeki hakkını tümüyle göz ardı etmesi de anlaşılabilir. 

Yine de öğretmenin -ne kadar şöhretli olursa olsun- 
bunca kibirli ve sahiplenici davranması onun adına esef 
verici. O soğuk kış sabahını ve giderek şiddetlenen yanık 
kokusunu bazen hâlâ zihnimde canlandırırım. Savaşın 
patlak vermesinden önceki kıştı. Kuroda'nın evinin 
(Nakamaçi semtinde tuttuğu sefil, küçük bir şey) kapısında 
huzursuzca bekliyordum. Yanık kokusunun, hıçkıran bir 
kadının sesiyle beraber evin içinden geldiğini biliyordum. 
Zilin ipine tekrar tekrar asılarak birinin çıkıp beni 
karşılaması için seslendim, ama cevap gelmedi. Sonunda 
içeri girmeye karar verdim; fakat dış kapıyı itince girişte 
üniformalı bir polis belirdi. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Bay Kuroda'ya bakmaya geldim. Evde mi?” 

“Kendisi sorgu için polis merkezine götürüldü.” 

“Sorgu mu?” 


Memur, “Evinize dönmenizi öneririm,” dedi. “Yoksa sizi 
de araştırmak zorunda kalabiliriz. Burada oturan kişiyle 
ilişkili herkes şu an ilgi alanımızda.” 

“İyi de niçin? Bay Kuroda bir suç mu işledi?” 

“Kimse onun gibileri etrafta istemiyor. Yolunuza 
gitmezseniz sizi de sorguya alırız.” 

İçerideki kadın (sanırım Kuroda'nın annesiydi) hâlâ 
hıçkırarak ağlıyordu. Birinin ona bağırdığını 
duyabiliyordum. 

“Yetkili memur nerede?” diye sordum. 

“Karşınızda. Tutuklanma mı istiyorsunuz?” 

“Daha ileri gitmeden,” dedim, “adımın Ono olduğunu 
açıklamak isterim.” Memur tanıma belirtisi göstermeyince 
biraz tereddütle devam ettim: “Benim verdiğim bilgi üstüne 
buraya gönderildiniz. Ben ressam ve İçişleri Bakanlığı 
Kültür Kurulu üyesi Masuji Ono. Ayrıca Vatanseverliğe 
Aykırı Etkinlikler Kurulu'nun da resmi danışmanıyım. Galiba 
burada bir yanlış anlaşılma var ve yetkili kimse onunla 
konuşmak istiyorum.” 

Memur beni bir süre kuşkuyla süzdü, sonra dönüp evin 
içinde kayboldu. Çok geçmeden geri geldi ve içeri girmemi 
işaret etti. 

Peşinden giderken evdeki bütün dolapların ve 
çekmecelerin yerlere boşaltıldığını gördüm. Bazı kitaplar 
üst üste konup deste yapılmıştı; salondaki tatamiyi kaldırmış 
olan bir memur feneriyle döşeme tahtalarının altını 
araştırıyordu. Bir paravanın arkasından Kuroda'nın 
annesinin hıçkırıklarını ve bir memurun ona bağırarak 
sorular sorduğunu artık daha iyi duyabiliyordum. 

Evin arkasındaki verandaya götürüldüm. Üniformalı bir 
memur ve sivil giyimli bir görevli küçük avlunun ortasındaki 
ateşin başında dikiliyorlardı. Sivil polis dönüp bana doğru 
birkaç adım attı. 

Gayet saygılı bir edayla, “Bay Ono mu?” diye sordu. 

Beni getiren memur biraz önceki kabalığının ne büyük 
bir münasebetsizlik olduğunu anlamış olacak ki, çabucak 


arkasını dönüp içeri girdi. 

“Bay Kuroda'ya ne oldu?” 

“Sorgu için götürüldü, Bay Ono. Merak etmeyin, ona iyi 
bakacağız.” 

Arkasındaki artık sönmeye yüz tutan ateşe baktım. 
Üniformalı memur bir sopayla oradaki yığını karıştırıyordu. 
“Bu resimleri yakmaya yetkiniz var mı?” diye sordum. 

“Kanıt olarak ihtiyaç duyulmayan her tür uygunsuz 
malzemeyi imha etmek bizim için kuraldır. Bol miktarda 
numune aldık zaten. Bu süprüntünün gerisini de 
yakıyoruz.” 

“Böyle bir şey olabileceği,” dedim, “aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Ben sadece birinin uğrayıp Bay Kuroda'yla 
kendi iyiliği için konuşması konusunda kurula öneride 
bulunmuştum.” Avlunun ortasında için için yanan yığına 
tekrar baktım. “Bunları yakmanıza hiç gerek yoktu. 
Aralarında birçok değerli eser vardı.” 

“Bay Ono, yardımınız için minnettarız. Fakat artık 
soruşturma başladığına göre, bu işi yetkili mercilere 
bırakmalısınız. Bay Kuroda'nın adil bir muamele görmesini 
sağlayacağız.” 

Gülümsedi ve ateşe doğru dönerek üniformalı memura 
bir şeyler söyledi. Memur ateşi tekrar karıştırdı ve 
kulağıma, “Hain süprüntüsü bunlar,” gibi gelen bir söz 
fısıldadı. 

İnanmaz gözlerle verandada dikilmeye devam ettim. 
Sonunda sivil polis yine bana dönüp, “Bay Ono, artık eve 
dönmenizi öneririm,” dedi. 

“Bu olay maksadını aştı,” dedim. “Bayan Kuroda'yı niçin 
sorguluyorsunuz? Onun bunlarla ne ilgisi var?” 

“Bay Ono, bu artık polisle ilgili bir konu. Şu aşamadan 
itibaren sizi ilgilendirmiyor.” 

“Bu olay maksadını aştı. Bay Ubukata'yla bunu 
görüşmem gerekecek. Hatta bizzat Bay Saburi'ye bile 
gidebilirim.” 


Sivil polis evin içinden birine seslenince beni kapıda 
karşılayan memur yanımda bitti. 

“Bay Ono'ya yardımları için teşekkür edin ve onu kapıya 
kadar uğurlayın,” dedi. Yine ateşe doğru dönünce aniden 
öksürüverdi. Eliyle yüzüne gelen dumanı savuşturarak, 
“Kötü resimler de pek kötü kokuyormuş,” diyerek sırıttı. 


Fakat bunların anlattıklarımla pek ilgisi yok. 
Yanılmıyorsam Setsuko'nun geçen ayki kısa ziyaretinde 
birlikte geçirdiğimiz günü anlatıyordum; hatta Taro'nun iş 
arkadaşları hakkında anlattığı anekdotlarla bizi yemek 
masasında nasıl güldürdüğünü aktarıyordum. 

Hatırladığım kadarıyla yemek son derece keyifli devam 
ediyordu. Ne var ki Noriko'nun kadehleri her dolduruşunda 
İçiro'yu gözleyip huzursuz olmaktan kurtulamıyordum. İlk 
birkaç sefer torunum masanın karşısından bana bilmiş 
bilmiş gülümsedi, ben de ona durumu sezdirmemeye 
çalışarak karşılık verdim. Fakat yemek sürdükçe ve sakeler 
tazelendikçe İçiro bana bakmayı bırakıp kadehleri yeniden 
dolduran teyzesini öfkeyle süzmeye başladı. 

Taro iş arkadaşlarıyla ilgili birkaç eğlenceli hikâye daha 
anlattıktan sonra Setsuko, “Ne kadar eğleniyorsunuz, Taro- 
san,” dedi. “Noriko'dan öğrendim kadarıyla şirketinizde 
moraller çok iyiymiş. Öyle bir ortamda çalışmanın çok ilham 
verici olduğuna eminim.” 

Taro'nun tavırları birden ciddileşti. “Gerçekten öyle, 
Setsuko-san,” diyerek başıyla onayladı. “Savaşın ardından 
yaptığımız değişiklikler şirketin her kademesinde 
meyvelerini vermeye başlıyor. Gelecekten çok umutluyuz. 
Hepimiz elimizden geleni yaparsak önümüzdeki on yıl 
içinde KNC yalnızca Japonya'da değil, tüm dünyada bilinen 
bir isim olacak.” 

“Ne güzel. Noriko sizin bölüm yöneticisinin de çok iyi bir 
insan olduğunu söyledi. Bunun da manevi gücünüze katkısı 
büyük olmalı.” 


“Haklısın. Fakat Bay Hayasaka iyi bir insan olmanın 
ötesinde olağanüstü yetenekli ve ileri görüşlü biri. Yoksa 
emin ol, Setsuko-san, ne kadar iyi yürekli olursa olsun, 
beceriksiz bir amirle çalışmak insanın bütün hevesini 
kırabiliyor. Başımızda Bay Hayasaka gibi biri olduğu için çok 
şanslıyız.” 

“Doğru, Suiçi de başarılı bir amiri olduğu için şanslı.” 
“Öyle mi, Setsuko-san? Ama Nippon Elektrik gibi bir 
kuruluşta da başka türlüsü beklenemez herhalde. Öyle bir 

yerde ancak en iyiler sorumluluk alabilir.” 

“Bundan dolayı çok şanslıyız. Fakat eminim KNC için de 
aynı şey geçerli, Taro-san. Suiçi KNC'den her zaman 
övgüyle söz ediyor.” 

“Affedersin, Taro,” diyerek araya girdim. “KNC 
hakkındaki iyimserliğinin çok geçerli nedenleri olduğuna 
eminim. Fakat şunu sormak istiyorum. Şirketinizde savaştan 
sonra bu kadar köklü değişiklikler yapılmasının hiç olumsuz 
bir etkisi olmadı mı? Eski yönetimden kimseyi 
bırakmadıklarınıduydum da.” 

Damadım düşünceli bir edayla gülümsedi. “Babamızın 
endişelerini anlıyorum. Gençlik ve azim tek başına her 
zaman en iyi sonuçlara ulaşmaya yetmiyor. Fakat tüm 
samimiyetimle söylüyorum ki, baba, şirketin tepeden 
tırnağa yenilenmesi gerekiyordu. Günümüzün dünyasına 
ayak uyduracak yeni liderlere ve yeni yaklaşımlara 
ihtiyacımız vardı.” 

“Elbette, elbette. Yeni liderlerinizin çok yetenekli 
olduklarından hiç kuşkum yok. Fakat söylesene, Taro, 
Amerikalıların peşinden gitmekte fazla acele edildiğinden 
kaygılanmıyor musun bazen? Eski yöntemlerin temelli 
olarak geride bırakılması gerektiği görüşünü ilk 
savunacaklardan biri benim, ama sence bazen kurunun 
yanında yaş da yanmıyor mu? Zaman geliyor, Japonya 
yabancı bir yetişkinden bir şeyler öğrenmeye alışan bir 
çocuktan farksız bir duruma düşüyor.” 


“Babamız çok haklı. Bazen fazla acele ettiğimizden ben 
de eminim. Fakat genel olarak Amerikalılardan 
öğreneceğimiz çok fazla şey var. Şu birkaç yılda bile biz 
Japonlar demokrasi ve bireysel haklar gibi konularda epey 
yol aldık. Doğrusunu isterseniz, baba, üstüne parlak bir 
gelecek inşa edeceğimiz temeli nihayet atabildiğimizi 
düşünüyorum. Bizimki gibi şirketler bu yüzden büyük bir 
özgüvenle önlerine bakabilirler.” 

Setsuko, “Haklısın, Taro-san,” dedi. “Suiçi de aynı senin 
gibi düşünüyor. Dört yıllık bir kargaşadan sonra ülkemizin 
nihayet sağlam bir geleceğe doğru yol aldığını daha 
geçenlerde birkaç kez dile getirdi.” 

Bu sözler Taro'ya söylenmiş görünse bile, kızımın aslında 
düpedüz beni hedef aldığını hissediyordum. Taro da öyle 
anlamış olacak ki, Setsuko'ya cevap vermek yerine sözünü 
sürdürdü. 

“Hatta, baba, geçen hafta bizim dönemin mezunlar 
yemeğine katıldım ve oraya gelen hayatın her alanından 
herkesin ateşkesten sonra ilk kez geleceğe umutla baktığını 
gördüm. Artık işlerin yoluna girdiğini düşünen yalnız 
KNC'dekiler değil. Babamızın endişelerini anlıyorum, ama 
şu son yıllarda geçmişten önemli dersler alındığına ve 
bunun da bizi aydınlık bir geleceğe götüreceğine 
inanıyorum. Yine de babamız belki beni düzeltmek ister.” 

“Kesinlikle hayır, kesinlikle hayır,” diyerek gülümsedim. 
“Dediğin gibi, sizin kuşağınızı kuşkusuz aydınlık bir gelecek 
bekliyor. Üstelik kendinizden çok eminsiniz. Bana ancak 
başarınızın devamını dilemek düşer.” 

Damadım tam bir karşılık verecekken İçiro masaya 
uzanıp daha önce de bir kez yaptığı gibi sake şişesini 
parmaklarıyla tıklattı. Taro ona dönerek, “Hah, İçiro-san. 
Tartışmamızın tam burasında sana ihtiyacımız var,” dedi, 
“Söyler misin, büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 

Torunum sake şişesini bir süre daha süzüp sonra asık bir 
yüzle bana doğru baktı. Annesi koluna dokunup, “İçiro, Taro 


enişten sana bir şey sordu. Ne olmak istediğini söyler 
misin?” diye fısıldadı. 

İçiro yüksek sesle, “Nippon Elektrik'in başkanı ” diye 
duyurdu. 

Hepimiz güldük. 

Taro, “Bundan emin misin?” diye sordu. “KNC'de bizim 
başımıza geçmek istemez misin?” 

“En iyi şirket Nippon Elektrik!” 

Yine hepimiz güldük. 

Taro, “Bizim için çok utanç verici,” diye söylendi. 
“Halbuki birkaç yıl içinde tam İçiro-san gibi birine 
ihtiyacımız olacak.” 

Bu söyleşmeyle aklını sakeye takmaktan vazgeçen İçiro 
nihayet eğlenmeye başladı ve büyüklerin güldüğü her 
firsatta da gürültüyle bize katıldı. Ancak yemeğin sonuna 
gelirken enikonu kayıtsız bir sesle, “Sake artık tamamen 
bitti mi?” diye sordu. 

Noriko, “Tamamen bitti,” dedi. “Acaba İçiro-san biraz 
daha portakal suyu içmek ister mi?” 

İçiro bu öneriyi efendice geri çevirip ona bir şeyler 
anlatan Taro'ya döndü. Her şeye rağmen İçiro'nun hayal 
kırıklığını tahmin edebiliyordum ve bu yüzden de küçük 
oğluna biraz anlayış göstermeyen Setsuko'ya karşı içimde 
bir öfke dalgası hissettim. 

Bir saat kadar sonra iyi geceler dilemek üzere misafir 
odasına gittiğimde İçiro'yla baş başa konuşma fırsatı 
buldum. Işık hâlâ açık olmasına rağmen torunum yorganın 
altına girmiş, bir yanağını yastığa bastırarak yüzükoyun 
yatmıştı. Lambayı söndürünce karşı apartmanın ışığının 
panjurlardan sızıp gölgeli şeritler halinde duvarlara ve 
tavana vurduğunu fark ettim. Yan odadan bir şeye gülen 
kızlarımın sesi geliyordu ve yorganının başına diz çökünce 
İçiro sordu: 

“Oji, Noriko teyzem sarhoş mu?” 

“Sanmıyorum, İçiro. Sadece bir şeye gülüyor, o kadar.” 

“Ama belki de biraz sarhoştur, değil mi, Oji?” 


“Eh, belki. Azıcık bir şey. O kadarının bir zararı olmaz 
ama.” 

Torunum, “Sake kadınlara dokunuyor, değil mi, Oji?” 
deyip yüzünü yastığına doğru eğerek kıkırdadı. 

Gülüp, “Bu akşam sake içemedin diye üzülmene gerek 
yok, bunu biliyorsun, değil mi, İçiro? Hem de hiç gerek yok. 
Çok yakında büyüyecek ve istediğin kadar içebileceksin 
nasıl olsa,” dedim. 

Kalktım ve panjurların daha iyi örtülüp 
örtülemeyeceğine bakmak için pencereye gittim. Birkaç kez 
oynadım ama tahtaların arası bir türlü kapanmadığından 
karşı apartmanın ışıklı pencerelerini hâlâ görebiliyordum. 

“Hayır, buna gerçekten üzülmene gerek yok.” 

Birkaç saniye torunumdan cevap gelmedi. Sonra 
arkamdan, “Oji endişe etmesin,” diyen sesini duydum. 

“Öyle mi? Ne demek şimdi bu, İçiro?” 

“Oji endişe etmesin. Çünkü endişe ederse uyuyamaz. Ve 
yaşlı insanlar uyuyamazlarsa hasta olurlar.” 

“Anlıyorum. Pekâlâ, İçiro. Oji endişe etmeyeceğine söz 
veriyor. Ama sen de üzülmeyeceksin. Çünkü bunda 
gerçekten üzülecek bir şey yok.” 

İçiro sesini çıkarmadı. Panjurları tekrar açıp kapattım. 

“Öte yandan,” dedim, “İçiro bu akşam sake diye 
üsteleseydi Oji bir yudum alması için müdahale etmeye 
hazırdı. Ama yine de bu seferlik kadınların sözünü 
dinlemekle iyi ettik. Böyle önemsiz şeyler için onları 
kızdırmaya değmez.” 

İçiro, “Bazen evde babam da bir şey yapmak istiyor, ama 
annem izin vermiyor,” dedi. “Bazen babam bile anneme söz 
geçiremiyor.” 

Bir kahkahayla, “Öyle mi?” dedim. 

“O yüzden Oji endişelenmesin.” 

“Demek ki ikimizin de endişelenmesine gerek yok, İçiro.” 
Pencereyi bırakıp yine yorganın başına diz çöktüm. “Hadi, 
uyu artık.” 

“Oji burada kalacak mı?” 


“Hayır, Oji az sonra evine dönecek.” 

“Niye burada kalmıyor?” 

“Çünkü yeterince oda yok, İçiro. Oji'nin tek başına 
kaldığı koca bir evi var, hatırla.” 

“Oji yarın güle güle demek için istasyona gelecek mi?” 

“Elbette, İçiro. Elbette geleceğim. Ayrıca çok yakında 
yine geleceğinden de eminim.” 

“Annem bana sake vermediği için Oji endişelenmesin 
ama.” 

Gülerek, “Görünüşe bakılırsa çok hızlı büyüyorsun, 
İçiro,” dedim. “Büyüdüğünde çok akıllı bir adam olacaksın. 
Bakarsın sahiden de Nippon Elektrik'in başına geçersin. Ya 
da ona benzer büyük bir yerin. Ama şimdi biraz susalım da 
uyuyabilecek misin bir görelim.” 

Arada bir söylediklerine sessizce karşılık vererek bir 
süre İçiro'nun yanında oturmayı sürdürdüm. Ve sanırım 
Setsuko'nun o sabah Kavabe Parkı'nda bana dediklerini 
torunumun o karanlık odada uykuya dalmasını beklediğim, 
yan odada arada bir atılan kahkahaları dinlediğim sırada 
kafamda evirip çevirmeye başladım. Bunu düşünmeye belki 
ilk kez fırsat buluyordum ve kızımın sözlerinin bana o kadar 
dokunabileceği hiç aklıma gelmemişti. Salondakilere 
katılmak üzere uyuyan torunumu yalnız bıraktığımda artık 
Setsuko'ya canım basbayağı sıkkındı ve oturduktan az sonra 
Taro'ya söylediklerim kuşkusuz bu yüzden olmalı. 

“Biliyor musun, düşününce garip geliyor. Babanla ben on 
altı yıldan fazla zamandır tanışıyoruz, ama ancak şu son bir 
senede iyi arkadaş olduk.” 

Damadım, “Haklısınız,” dedi, “ama galiba genelde böyle 
oluyor. İnsanın birçok komşusu oluyor da onlara günaydın 
demekten öteye geçmiyor. Sahiden çok yazık.” 

“Fakat tabii Doktor Saito'yla bizim durumumuz basit bir 
komşuluktan ibaret değildi,” dedim. “İkimiz de sanat 
dünyasının içinde olduğumuzdan birbirimizin namını 
biliyorduk. O yüzden başından beri arkadaş olmak için çaba 
göstermemiş olmamız daha da üzücü. Öyle değil mi, Taro?” 


Bu arada Setsuko'nun bizi dinlediğinden emin olmak için 
hızlıca oturduğu tarafa baktım. 

Taro, “Gerçekten de çok üzücü,” dedi. “Fakat sonunda 
dost olma fırsatını buldunuz ya.” 

“Evet, kesinlikle çok üzücü. Oysa seçkin meslektaşlar 
olan komşuların yakın ilişkiler kuracağını sanırsın. Fakat 
herhalde iş yoğunluğu gibi sebeplerden çoğu zaman öyle 
olmuyor.” 

Kendimden hoşnut olarak yan gözle Setsuko'ya baktım, 
ama yüzünde Taro'nun sözlerinin önemini gerçekten 
kavradığına dair hiçbir belirti yoktu. Gerçi dikkatini 
vermemiş olabilirdi tabii, fakat benim tahminime göre 
aslında meseleyi anlamış ama sabah Kavabe Parkı'ndaki 
imalı sözlerinde düpedüz hatalı olduğunu apaçık görmesine 
rağmen, gururu yüzünden benimle göz göze gelmek 
istememişti. 

Parkın geniş ana bulvarında rahat adımlarla yürüyor, iki 
yanımızdaki güz ağaçlarının güzelliğini zevkle 
seyrediyorduk. Noriko'nun yeni hayatına alışıp alışmadığıyla 
ilgili izlenimlerimizi karşılaştırırken, göründüğü kadarıyla 
çok mutlu olduğu sonucuna varmıştık. 

“Çok sevindirici,” diyordum. “Geleceği için cidden 
endişelenmeye başlamıştım, oysa şimdi her şey onun için ne 
kadar iyi oldu. Taro takdire değer bir insan. İstesek bile 
daha âlâsını bulamazdık.” 

Setsuko gülümseyerek, “Daha bir yıl önce onun için ne 
kadar endişelendiğimizi düşününce, garip...” dedi. 

“Gerçekten çok sevindirici. Ve biliyor musun, Setsuko, 
yaptıkların için sana minnettarım. İşler pek iyi gitmediği 
dönemde kardeşine çok destek oldun.” 

“Tam tersine, uzakta olduğum için elimden neredeyse 
hiçbir şey gelmedi.” 

“Ve tabii ki,” dedim gülerek, “geçen yıl beni uyarmayı 
ihmal etmedin. ‘Kimi önlemler’ -hatırladın mı, Setsuko? 
Gördüğün gibi, öğüdüne uydum.” 

“Affedersin, baba, hangi öğüt olduğunu çıkaramadım.” 


“Yapma Setsuko, bu kadar inceliğe gerek yok. Meslek 
hayatımın kimi yönleriyle gurur duymadığımı artık 
kabullenmeye hazırım. Hatta bunu görüşmeler sırasında da 
tıpkı senin önerdiğin gibi dile getirdim.” 

“Özür dilerim, babamızın ne demek istediğini hiç 
anlamadım.” 

“Noriko sana miai'den söz etmedi mi? Eh, o zaman ben 
de şu kadarını söyleyeyim, o akşam meslek hayatımın onun 
mutluluğuna engel olmaması için ne gerekiyorsa yaptım. 
Belki zaten yapacaktım, ama geçen yılki öğüdün için yine de 
sana şükran borçluyum.” 

“Bağışla beni baba, ama geçen yıl herhangi bir öğüt 
verdiğimi hatırlamıyorum. Gerçi Noriko bana birkaç kere 
miai'den söz etti. Hatta o görüşmeden hemen sonra 
babamızın... babamızın kendisi hakkında söylediklerine 
hayret ettiğini yazdı.” 

“Bence de etmiştir. Noriko ihtiyar babasının hep hakkını 
yemiştir zaten. Ama bazı şeylerle yüzleşmeyi gururuna 
yediremeyip öz kızının acı çekmesine razı olacak biri 
değilim ben.” 

“Noriko babamızın o akşamki davranışının onu sahiden 
de şaşkına çevirdiğini söyledi. Anlaşılan Saitolar da aynı 
şekilde şaşırmışlar. Kimse babamızın ne demek istediğini 
pek anlayamamış. Zaten Noriko'nun mektubunu 
okuduğumda, Suiçi de hayrete düştüğünü dile getirmişti.” 

Gülerek, “Olur şey değil,” dedim. “İyi de geçen yıl beni 
buna iten sen değil miydin, Setsuko? Miyakeler gibi 
Saitoları da elimizden kaçırmayalım diye “kimi önlemler’ 
almamı salık vermedin mi? Hatırlamıyor musun?” 

“Çok unutkan olduğumun farkındayım, ama ne yazık ki 
babamızın neden söz ettiğini hatırlamıyorum.” 

“Gerçekten de olur şey değil Setsuko.” 

Kızım bir anda durup heyecanla, “Yılın bu zamanı 
akçaağaçlar ne kadar nefis görünüyor!” dedi. 

“Evet,” dedim. “Üstelik sonbaharda daha da 
güzelleşeceklerdir.” 


Kızım gülümseyerek, “Olağanüstü,” dedi ve yine 
yürümeye başladık. Sonra, “Aslını istersen, baba,” diye söze 
başladı, “geçen akşam bazı konulardan laflarken Taro-san 
önceki hafta seninle konuştuğu bir şeyden bahsetti. Yakın 
bir zamanda intihar eden bir besteci hakkında 
konuşuyormuşsunuz.” 

“Yukio Naguçi mi? Ha evet, o konuşmayı hatırlıyorum. 
Dur bakayım, yanılmıyorsam Taro adamın intihar etmesine 
bir anlam veremediğini söylüyordu.” 

“Taro-san, Bay Naguçi'nin ölümüyle babamızın bu kadar 
yakından ilgilenmesini garipsemiş. Görünüşe göre babamız 
Bay Naguçi'nin meslek hayatını kendininkine benzetmiş. 
Bunu duyunca hepimiz kaygılandık. Hatta emekliliğinin 
ardından babamızın moralini biraz fazla bozduğundan 
endişeliyiz.” 

Gülüp, “İçiniz rahat olsun, Setsuko. Bay Naguçi'nin 
yaptığını yapmayı bir an olsun aklımdan geçirmem,” dedim. 
“Anladığım kadarıyla,” diyerek sözünü sürdürdü, “Bay 

Naguçi'nin besteleri savaşın her aşamasında büyük önem 
taşımış. Dolayısıyla siyasetçiler ve generallerle birlikte onun 
da sorumluluğun bir bölümünü üstlenmek istemesinde bir 
haklılık payı olabilir. Oysa babamızın bir benzerlik kurmayı 
aklından geçirmesi tamamen yersiz. Sonuçta babamız bir 
ressamdı.” 

“Naguçi'nin yaptığı şeyi bir an bile aklımdan geçirmem, 
bundan emin olabilirsin, Setsuko. Ama benim de belli bir 
nüfuzum vardı ve o nüfuzu, ülkeyi feci bir akıbete götüren 
bir süreçte kullandığımı görmekten gurur duymuyorum.” 

Kızım bu sözleri bir süre tartar gibi oldu. 

Sonra, “Bagışla beni ama belki bazı şeylere doğru bir 
açıdan bakmak gerek,” dedi. “Babamız kimi olağanüstü 
resimler yaptı ve kuşkusuz benzer ressamlara göre daha 
büyük bir nüfuza sahipti. Fakat onun yaptığı şeylerin biraz 
önce sözünü ettiğimiz daha temel meselelerle ne kadar 
ilgisi olabilir? Babamız sadece bir ressamdı. Büyük bir 
yanlış yaptığını düşünmekten vazgeçmesi gerek.” 


“Güzel diyorsun ama Setsuko, bu geçen yılkinden çok 
farklı bir öğüt. O zaman geçmişimden büyük bir sorun gibi 
bahsetmiştin.” 

“Affedersin, baba, ama geçen yılki evlilik görüşmeleriyle 
ilgili olarak böyle bir konuyu hiç hatırlamadığımı tekrar 
etmekten başka bir şey diyemiyorum. Babamızın meslek 
hayatının evlilik görüşmeleriyle nasıl bir ilgisi olabileceği 
benim için bir muamma. Görünüşe bakılırsa, Saitolar zaten 
hiç oralı değillerdi; ayrıca biraz önce de dediğim gibi, 
babamızın miai'deki tutumuna son derece şaşırmışlar.” 

“Hiç aklım almıyor, Setsuko. Doktor Saito'yla ben zaten 
uzun yıllardır tanışıyorduk. Şehrin en önde gelen sanat 
eleştirmenlerinden biri olarak onca zamandır meslek 
hayatımı takip etmiş ve onun talihsiz yönlerini apaçık 
görmüş olmalı. O yüzden görüşmelerin o aşamasında 
tutumumu açıkça ortaya koymamdan daha doğru ve isabetli 
bir hareket olamazdı. Hatta Doktor Saito'nun bu hareketimi 
takdir ettiğinden eminim.” 

“Affedersin ama Taro-san'ın söylediklerine bakılırsa 
Doktor Saito babamızın meslek hayatına pek aşina değilmiş. 
Babamızın komşusu olduğunu biliyormuş elbette. Ama 
geçen yıl evlilik görüşmeleri başlayana dek babamızın sanat 
dünyasıyla ilgisinden habersizmiş.” 

Gülerek, “Yanıldığın çok açık, Setsuko,” dedim. “Biz 
Doktor Saito'yla birbirimizi yıllardır biliyorduk zaten. 
Sokakta karşılaştığımızda sık sık sanat dünyasından 
haberleri paylaşıyorduk.” 

“Öyleyse hata bende. Bağışla beni. Fakat yine de 
kimsenin geçmişe bakarak hakkında suçlayıcı bir düşünceye 
kapılmadığını babamızın bilmesi gerek. Umulur ki, babamız 
o talihsiz besteci gibi insanlarla artık kendini aynı kefeye 
koymaz.” 

Israr edip Setsuko'yla tartışmadım ve aklımda kaldığı 
kadarıyla, çok geçmeden gelişigüzel konulardan konuşmaya 
başladık. Fakat kızımın o sabah ileri sürdüklerinin çoğunda 
yanıldığına elbette kuşku yok. Bir kere Doktor Saito'nun 


bunca yıldır ressam olarak ünümden habersiz olması 
imkânsız. Ve o akşam yemekten sonra Taro'ya bunu 
doğrulatmanın yollarını ararken niyetim yalnızca aynı şeyi 
Setsuko'nun da görmesini sağlamaktı, çünkü kalbim 
bundan hiçbir zaman bir kuşku duymadı. Söz gelimi, evi 
yeni aldığımda dışarıdaki çiti düzeltirken Doktor Saito'nun 
bana ilk kez selam verdiği on altı yıl kadar önceki o güneşli 
günü açık seçik hatırlıyorum. Kapı sövesindeki adımı 
tanıyarak, “Semtimize sizin gibi itibarlı bir sanatçının 
gelmesi büyük bir şeref,” demişti. O karşılaşmayı çok iyi 
hatırlıyorum, o bakımdan da Setsuko'nun yanıldığına hiç 
kuşkum yok. 


Haziran 1950 


Dün sabah geç saatte Matsuda'nın ölüm haberini 
aldıktan sonra hafif bir öğle yemeği yedim, ardından biraz 
egzersiz yapmaya çıktım. 

Tepeden aşağı inerken havada tatlı bir sıcaklık vardı. 
Irmağa varınca Tereddüt Köprüsü'ne çıkıp çevreme baktım. 
Gökyüzü berrak maviydi ve ırmak yatağının biraz 
aşağısında, yeni apartmanların yapıldığı tarafta iki küçük 
çocuk su kenarında oltalarla oynuyordu. Matsuda'nın 
haberini düşünerek bir süre onları izledim. 

Noriko'nun evlilik görüşmeleri sırasında yaptığım 
Ziyaretten beri Matsuda'yı tekrar görmek istiyordum, ama 
Arakava'ya gitmeyi ancak bir ay kadar önce başarabildim. 
Onun sona yaklaştığından habersiz, anlık bir dürtüyle 
uğramıştım. Kim bilir, o öğleden sonra düşüncelerini 
benimle paylaştığı için belki biraz daha mutlu ölmüştür. 

Evine vardığımda Bayan Suzuki beni hemen tanıyıp biraz 
da heyecanla içeri buyur etti. Haline bakılırsa, on sekiz ay 
önceki ziyaretimden beri Matsuda'nın pek uğrayanı 
olmamıştı. 

Mutlu bir edayla, “Geçen seferki gelişinizden çok daha 
dinç,” dedi. 

Kabul salonuna alındım ve az sonra Matsuda bol bir 
kimono giymiş olarak kimseden yardım almadan içeri girdi. 
Beni yeniden gördüğüne sevindiği belliydi ve önce biraz 
havadan sudan, ortak tanışlardan konuştuk. Bir süre 
öncesindeki hastalığım sırasında gönderdiği moral verici 


mektup için Matsuda'ya teşekkür etmek, sanırım Bayan 
Suzuki çaylarımızı getirip tekrar çıktıktan sonra aklıma 
geldi. 

“Toparlanmışa benziyorsun, Ono,” dedi. “Şu haline bakıp 
daha geçenlerde hasta olduğunu anlamak mümkün değil.” 

“Artık çok daha iyiyim,” dedim. “Ama fazla yorulmamaya 
özen göstermeliyim. Şu bastonu yanımdan ayırmamam 
gerekiyor. Onu saymazsan, eskisi gibiyim.” 

“Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun, Ono. Ben de iki 
ihtiyar baş başa verip sağlığımızın bozukluğundan dem 
vururuz diye umuyordum. Ama ne gezer, geçen seferki gibi 
dipdiri geldin yine. Bana da burada oturup senin sağlığına 
gıpta etmek düşüyor.” 

“Ne ilgisi var, Matsuda. Sen de çokiyi görünüyorsun.” 

Matsuda gülerek, “Beni kandıramazsın, Ono,” dedi. “Ama 
doğru, geçen yıldan beri biraz kilo aldım. Söylesene, 
Noriko-san mutlu mu? Duyduğum kadarıyla görüşmeler 
başarılı geçmiş ve nihayet evlenmişler. Son geldiğinde 
istikbali için endişeleniyordun.” 

“Her şey çok iyi gitti. Sonbaharda bebek bekliyor. O 
kadar üzüntüden sonra Noriko umduğumuzdan da iyi bir 
kısmete kavuştu.” 

“Demek sonbaharda bir torun geliyor. Heyecandan 
yerinde duramıyorsundur sen şimdi.” 

“Doğrusunu istersen,” dedim, “büyük kızım da gelecek 
ay ikincisini bekliyor. Ne zamandır istiyordu zaten; yani 
senin anlayacağın, tüm haberler güzel.” 

“Çok iyi, çok iyi. Dört gözle beklenen iki torun.” Matsuda 
bir an gülümseyerek kendi kendine evet dercesine başını 
salladı. Sonra, “Dünyayı düzelteceğim diye evliliği 
düşünmeye hiç fırsat bulamadığımı kuşkusuz 
hatırlıyorsundur, Ono,” dedi. “Sen Miçiko-san'la 
evlenmeden hemen önce birbirimize nasıl sataştığımızı da 
hatırlıyor musun?” 

İkimiz de güldük. 

“İki torun,” dedi yine. “Gerçekten heyecan verici.” 


“Evet. Kızlarımdan yana talih bana güldü.” 

“Peki, söylesene, Ono, bugünlerde hiç resim yapıyor 
musun?” 

“Vakit geçirmek için birkaç suluboya. Çoğunlukla bitkiler 
ve çiçekler, sırf eğlencesine.” 

“Ne olursa olsun, yine resim yaptığını duymak güzel. Son 
geldiğinde temelli olarak bırakmış gibiydin. O zamanlar 
büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordun.” 

“Hem de nasıl. Uzun zaman boyalara elimi bile 
sürmedim.” 

“Evet, Ono, büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordun.” Sonra 
gülümseyerek bana baktı ve, “Fakat büyük işlere çok 
hevesliydin tabii,” dedi. 

Gülümsemesine karşılık vererek, “Sen de öyle değil 
miydin, Matsuda? Senin de hedeflerinin aşağı kalır yanı var 
mıydı? Çin buhranındaki kampanyanın manifestosunu sen 
yazdın. O zamanki emellerimizin mütevazı olduğunu kim 
söyleyebilir?” dedim. 

Yine güldük. 

“Sana saf dediğimi de kuşkusuz hatırlarsın, Ono. 
Ressamların dar görüşlülüğü konusunda sana nasıl 
takıldığımı. Sen de bana ne kadar kızardın. Ama gördük ki 
ikimizin de bakış açısı yeterince geniş değilmiş.” 

“Galiba haklısın. Bizim gibiler, Matsuda, sen ve ben 
olayları biraz daha açık bir şekilde görebilseydik, kim bilir, 
belki gerçekten iyi işler yapabilirdik. O vakitler büyük bir 
enerji ve cesaretimiz vardı. Şu Yeni Japonya kampanyasını 
yürütmek için zaten ikisinden de bolca gerekiyordu, 
hatırlıyor musun?” 

“Doğru. Yoksa karşımızda çok güçlü odaklar vardı. Bizi 
kolayca sindirebilirlerdi. Demek ki çok kararlıymışız. Ono.” 
“Ama ben kendi adıma hiçbir zaman olayları çok açık 
göremedim. Dediğin gibi, ressamların dar görüşlülüğü. 

Şimdi bile bu şehrin dışında da bir dünya olduğunu 
düşünmekte zorlanıyorum.” 


Matsuda, “Ben,” dedi, “bugünlerde bahçemin dışında 
bile bir dünya olduğunu düşünmekte zorlanıyorum. O 
bakımdan artık bakış açısı geniş olan herhalde sensin, Ono.” 

Bir kez daha karşılıklı güldük. Sonra Matsuda 
fincanından bir yudum çay alıp, “Fakat kendimize o kadar 
da haksızlık etmeyelim,” dedi. “En azından inandığımız şey 
için elimizden geleni yaptık. Sıradan insanlar olduğumuz 
ancak sonunda ortaya çıktı. Olayların içyüzünü kavramak 
konusunda hiçbir özel yeteneği olmayan sıradan insanlar 
olduğumuz. Bizim de talihsizliğimiz buymuş -öyle bir 
zamanda sıradan insanlar olmak.” 

Matsuda bahçeden söz edince dikkatim oraya kaymıştı. 
Ilık bir bahar ikindisiydi ve Bayan Suzuki sürme kapıyı 
aralık bıraktığından, verandanın cilalı döşemesinde güneşin 
parıltılı yansımasını oturduğum yerden görebiliyordum. 
Odaya hafif bir meltem vuruyor, yanında da belli belirsiz bir 
duman kokusu taşıyordu. Ayağa kalkıp kapıya doğru gittim. 

“Yanık kokusu beni hâlâ huzursuz ediyor,” dedim. “Ne de 
olsa, daha yakın zamana kadar bombalar ve yangın 
demekti.” Bahçeyi birkaç saniye daha süzdükten sonra da 
ekledim: “Önümüzdeki ay Miçiko öleli beş yıl olacak.” 

Matsuda bir süre sessiz kaldı. Sonra arkamdan sesini 
duydum. 

“Bugünlerde yanık kokusu daha çok komşulardan birinin 
bahçesini temizlediği anlamına geliyor artık.” 

Evin içinde bir yerde bir saat çalmaya başladı. 

Matsuda, “Sazanların beslenme saati,” dedi. “Onları 
beslememe izin vermesi için Bayan Suziki'ye epey dil 
dökmek zorunda kaldım. Eskiden hep ben beslerdim ama 
birkaç ay önce şu taşlardan birine takılıp düştüm. Sonra da 
tekrar kabul ettirene kadar başının etini yemek zorunda 
kaldım.” 

Matsuda ayağa kalkıp verandaya bırakılmış hasır 
sandaletlerini giydi ve birlikte bahçeye çıktık. Çimden 
pürüzsüz tümseklerin arasındaki döşeme taşlarına dikkatle 


basarak bahçenin uzak kenarında bulunan ve güneşi olduğu 
gibi alan havuza doğru ilerledik. 

Havuzun kıyısında dikilip yoğun yeşil suya bakarken bir 
sesle ikimiz de başımızı kaldırdık. Dört beş yaşlarında küçük 
bir oğlan bize yakın sayılabilecek bir ağacın dalına iki eliyle 
birden tutunmuş, bahçe çitinin üstünden dikkatle 
bakıyordu. Matsuda gülümseyip, “Merhaba, Botçan! ” diye 
seslendi. 

Çocuk bize bir süre daha baktıktan sonra gözden 
kayboldu. Matsuda gülümseyip suya yem atmaya başladı. 
“Bir komşunun oğlu,” dedi. “Her gün bu saatte o ağaca 
tırmanıp benim dışarı çıkmamı ve balıkları yemlememi 
izliyor. Ama utangaçlığından, onunla her konuşmaya 
çalıştığımda kaçıyor.” Kendi kendine küçük bir kahkaha attı. 
“Her gün niye o kadar zahmete girdiğini merak ediyorum. 
Onun adına görecek fazla bir şey yok. Sadece havuzun 
başında dikilerek sazanları besleyen bastonlu bir ihtiyar. 
Böyle bir sahnenin nesi bu kadar ilgisini çekiyor, 
anlamıyorum.” 

Birkaç saniye önce o küçük yüzün olduğu çite tekrar 
bakıp, “Ama bugün bir sürprizle karşılaştı. Havuzun başında 
dikilen bastonlu iki ihtiyar gördü,” dedim. 

Matsuda mutlu mutlu gülüp suya yem atmayı 
sürdürüyordu. İki üç nefis sazan pulları güneş ışığında 
parıldayarak yüze çıktı. 

Matsuda, “Subaylar, siyasetçiler, iş adamları,” dedi. “Bu 
ülkenin başına gelenler için hep onları suçladılar. Fakat 
bizim gibiler, Ono, bizim payımız hep sınırlı kaldı. Artık 
kimse senin ve benim gibilerin yaptıklarına aldırmıyor. Bize 
baktıklarında yalnızca bastonlu iki ihtiyar görüyorlar.” Bana 
doğru gülümseyip balıkları yemlemeye devam etti. “Bir tek 
biz varız aldıran. Senin ve benim gibiler, Ono, dönüp 
hayatlarımıza baktığımız ve oradaki yanlışları gördüğümüz 
zaman artık bir tek biz aldırıyoruz.” 

Fakat o öğleden sonra bu sözleri söylerken bile 
Matsuda'nın hayal kırıklığına uğramış bir hali yoktu. Ve öyle 


bir hayal kırıklığıyla ölmüş olması için de eminim bir sebep 
yok. Hatta dönüp hayatına baktığında bazı yanlışları görmüş 
ama mutlaka gurur duyacağı yanlarını da fark etmiş olmalı. 
Çünkü kendisinin de söylediği gibi, onun ve benim gibiler 
geçmişte her ne yaptıysak, iyi niyetli olduğumuzu bilmenin 
gönül rahatlığını yaşıyoruz. Tabii ki kimi cüretkâr adımlar 
attık ve birçok işe fazla hırsla sarıldık, ama yine de inandığı 
şeyler uğruna, ister iradesizlikten ister yüreksizlikten olsun, 
hiç fedakârlık yapmamaktan iyidir bu. İnançlarınız 
yeterince güçlüyse, onlar konusunda bir yere kadar 
kaçamak davransanız da, sonrasını içinize sindiremezsiniz. 
Eminim Matsuda da dönüp hayatına baktığında aşağı yukarı 
böyle düşünmüştür. 

Özellikle bir olay var ki, sık sık aklıma gelir -1938 
Mayısı'nda Şigeta Vakfı Ödülü'nün bana takdim 
edilmesinden hemen sonraydı. Meslek hayatımın o 
aşamasında artık birçok ödül ve nişana sahiptim, ama 
Şigeta Vakfı Ödülü birçok kimsenin gözünde önemli bir 
dönüm noktasıydı. Yine hatırımda kaldığı kadarıyla, büyük 
bir başarıya ulaşan Yeni Japonya kampanyasını bitirdiğimiz 
haftaydı. Yani ödülün ertesi akşamı kutlanacak çok şey 
vardı. Öğrencilerim ve bazı meslektaşlarımla Migi-Hidari'de 
oturduğumuzu ve birbirini izleyen övgü nutuklarını içkiye 
doymuş bir halde dinlediğimizi hatırlıyorum. O akşam 
tebriklerini iletmek için Migi-Hidari'ye her kesimden 
tanıdıklarım geldi, hatta daha önce hiç görmediğim bir 
komiser bile saygılarını sunmak için uğradı. Fakat olanca 
sevincime rağmen ödülün bende uyandırması gereken 
derin zafer ve tatmin duygusu tuhaf bir şekilde yoktu. O 
duyguyu yaşamak için Vakaba ilinin engebeli taşrasına 
çıktığım birkaç gün sonrasını beklemem gerekiyormuş. 

Vakaba'ya on altı yıldır -Mori-san'ın köşkünden, kararlı 
ama geleceğin bana hiçbir şey vadetmediğinden de 
korkarak ayrıldığım günden beri- gitmiyordum. Doğrudan 
her tür teması koparmış olmakla birlikte eski hocamla ilgili 
haberleri onca yıldır ilgiyle takip etmiştim, dolayısıyla onun 


şehirdeki ününün giderek azaldığını biliyordum. Utamaro 
geleneğini Avrupa etkilerine açma çabaları artık 
vatanseverliğe kökten aykırı olarak değerlendirildiği için, 
giderek daha gözden düşmüş mekânlarda zaman zaman 
sergiler açmaya çalıştığını duyuyordum. Hatta birden fazla 
kaynaktan işittiğgime göre, geçinebilmek için popüler 
dergilere resimler çizmeye başlamıştı. Bu arada Mori-san'ın 
benim meslek hayatımdaki gelişmeleri takip ettiğinden de 
fazlasıyla emindim; hocam Şigata Vakfı Ödülü'nü aldığımı 
büyük bir ihtimalle duymuş olmalıydı. Özetle, o gün köy 
istasyonunda trenden inerken zamanın getirdiği 
değişimlerin apaçık bilincindeydim. 

Mori-san'ın köşküne doğru yola çıkıp ormandaki 
engebeli patikalardan geçtiğimde güneşli bir bahar 
gününün öğle sonrasıydı. Vaktiyle o kadar adımladığım o 
yolu ağır ağır, tadına vara vara yürüdüm. Bir yandan da 
Mori-san'la bir kez daha yüz yüze gelince neler 
olabileceğini kafamda evirip çeviriyordum. Belki beni bir 
şeref konuğu gibi karşılar, belki de köşkteki son günlerimde 
olduğu gibi soğuk ve mesafeli bir tutum takınırdı; kim bilir, 
belki de gözde öğrencisi olduğum zamanlardakine benzer 
şekilde davranırdı, yani ikimizin de durumunda büyük bir 
değişiklik olmamış gibi. Bu son senaryonun bana daha olası 
geldiğini ve böyle bir durumda nasıl tepki vereceğimi 
tarttığımı hatırlıyorum. Eski alışkanlığıma dönüp ona 
“Sensei” dememeye karar verdim; onunla bir 
meslektaşımmış gibi konuşacaktım. Ayrıca bulunduğum 
mevkinin hakkını teslim etmezse dostane bir gülüşle aşağı 
yukarı şu anlama gelen bir şeyler diyecektim: “İşte 
görüyorsun, Mori-san, bir zamanlar kaygılandığın gibi çizgi 
roman resimleyerek vaktimi ziyan etmek zorunda 
kalmadım.” 

Bir süre sonra kendimi çukurlukta, ağaçların arasında 
duran köşkün güzelliğinin görülebildiği yüksek dağ 
patikasındaki o yerde buldum. Görüntünün keyfini çıkarmak 
için yıllar önce de yaptığım gibi biraz durakladım. Ferah bir 


esinti vardı ve çukurluktaki ağaçların yelde hafifçe 
savrulduğunu görebiliyordum. Köşkün elden geçip 
geçmediğini merak ettim ama bu kadar uzaktan bunu 
anlayamazdım. 

Bulunduğum sırttaki yabani otların arasına oturarak 
Mori-san'ın köşkünü seyre devam ettim. Köy istasyonundaki 
bir tezgâhtan aldığım portakalları bohçamdan çıkarıp birer 
birer yemeye koyuldum. Ve şu derin zafer ve tatmin 
duygusu işte orada oturup köşkü izler, taze portakalların 
zevkine varırken içimde yükselmeye başladı. Küçük 
başarılardan duyulan sevinçle -ve biraz önce belirttiğim 
gibi, Migi-Hidari'deki kutlamalarda hissettiklerimle de- 
karşılaştırılamayacağından, o duyguyu size anlatmam zor. 
Bu, emeklerinizin boşa gitmediğini; gösterdiğiniz onca 
çabaya, mücadele ettiğiniz onca kuşkuya değdiğini; gerçek 
bir değer ve ayrıcalığa sahip bir şeyler başardığınızı 
bilmenin getirdiği derin mutluluktu. O gün köşke daha fazla 
yaklaşmadım -anlamsız olurdu. Derin bir huzur içinde 
portakallarımı yiyerek bir saat kadar daha oturdum, o 
kadar. 

Bana kalırsa, fazla kimsenin yaşayabileceği bir duygu 
değil bu. Kaplumbağa gibiler (Şintaro gibiler), onlar 
beklentileri karşılayıp kimsenin damarına basmadan ağır 
aksak yollarına devam edebilirler, ama o takımdan olanlar 
benim o gün yaşadığım mutluluğu hiçbir zaman 
tadamayacaklardır. Çünkü onlar aleladenin üstüne 
çıkabilmek için her şeyini gözden çıkarmanın ne olduğunu 
bilmezler. 

Fakat Matsuda öyle değildi. İkimiz sık sık çekişsek de 
hayata yaklaşımımız aynıydı ve onun da bir iki kez dönüp 
geçmişine bakabildiğini sanıyorum. Hatta son 
konuştuğumuzda yüzünde hafif bir gülümsemeyle bana, 
“En azından inandığımız şey için elimizden geleni yaptık,” 
derken aklından benzer şeyler geçtiğine eminim. Çünkü 
insan eski başarılarına sonradan farklı bir gözle baksa bile, 
ömründe o gün benim yüksek dağ patikasında yaşadığıma 


benzer gerçek bir veya birkaç doyum anı olduğunu 
bilmenin avuntusunu hiçbir şeyde bulamaz. 

Dün sabah Tereddüt Köprüsü'nde dikilip bir süre 
Matsuda'yı düşündükten sonra eskiden zevkler 
mahallemizin olduğu tarafa yürüdüm. Oralar baştan aşağı 
yeniden inşa edildiğinden, tanınmaz hale geldi. Semtin bir 
zamanlar ortasından geçen ve insanlarla, müesseselere ait 
bez flamalarla kaynaşan daracık sokağın yerini ağır 
kamyonların bütün gün vızır vızır işlediği betondan geniş 
bir cadde aldı. Bayan Kavakami'nin barının yerinde dört 
katlı, cam cepheli bir işyeri duruyor. Bitişiğinde de benzeri 
büyük binalar var ve gün boyu yazıhane çalışanlarının, 
teslimatçıların, kuryelerin telaşla içeri girip çıktığını 
görebilirsiniz. Furukava'ya kadar hiç bar kalmadı, ama 
arada bir yeni ortamında garip ve eğreti duran eski 
günlerden bir çit veya ağaca rastlayabilirsiniz. 

Vaktiyle Migi-Hidari'nin olduğu alan şimdi yoldan biraz 
içerideki bir grup işyerinin ön bahçesi. Bazı kıdemli 
çalışanların park ettikleri arabaları ve seyrek dikilmiş 
birkaç genç ağaç dışında burası büyük ölçüde asfalt bir 
açıklık. Bahçenin yola bakan ön tarafında, parklarda 
bulabileceğiniz türden bir oturma sırası var. O sırayı oraya 
kim için koymuşlar bilmiyorum, çünkü şu sürekli koşturan 
insanların üstüne çöküp dinlendiklerini hiç görmedim. Fakat 
onun Migi-Hidari'deki eski masamızın yerine çok yakın 
olduğunu hayal etmek hoşuma gittiğinden, zaman zaman 
oturmaya başladım. Umuma açık bir sıra olmayabilir, ama 
yine de kaldırıma yakın ve şimdiye kadar kimse oturmama 
bir şey demedi. Havanın güzel ve güneşli olduğu dün sabah 
oraya yine kurulup çevremdeki hareketliliği bir süre takip 
ettim. 

Yolun karşısında, Bayan Kavakami'nin barının olduğu 
yerdeki cam cepheli binadan parlak beyaz gömlekli 
çalışanların toplu halde çıktığına bakılırsa, herhalde öğle 
yemeği saatine yakındı. Ve izledikçe o genç insanların 
iyimserlik ve iyi niyetle dopdolu olduklarını hayretle fark 


ettim. Bir ara binadan çıkan iki genç, içeri girmek üzere 
olan bir üçüncüsüne takılıp sohbete daldılar. O cam cepheli 
binanın girişindeki basamaklarda dikiliyor, güneşin altında 
birlikte kahkaha atıyorlardı. Yüzünü en iyi görebildiğim, 
sanki daha bir neşeyle, bir çocuğunkine benzer açıkyürekli 
bir masumiyetle gülüyordu. Sonra ani bir el hareketiyle üç 
arkadaş ayrılıp kendi yollarına gittiler. 

Oturduğum sıradan o genç yazıhane çalışanlarını 
izlerken kendi kendime gülümsedim. Tabii bazen ışıl ışıl 
aydınlatılan barları ve lambaların altında toplanıp belki o 
dünkü gençlerden biraz daha yaygaracı ama kesinlikle aynı 
içten edayla gülen insanları hatırladıkça geçmişi ve 
semtimizin eski halini özlemiyor değilim. Fakat şehrimizin 
nasıl onarımdan geçirildiğini ve şu geçen yıllarda her şeyin 
nasıl hızla yoluna girdiğini gördükçe içimi samimi bir sevinç 
kaplıyor. Milletimiz geçmişte hatalar yapmış olabilir ama 
belli ki artık daha doğru bir yola girme fırsatını yakaladı. 
Bize de şimdiki gençlere iyi dileklerde bulunmak düşüyor. 


Dipnotlar 


(Ul Jap.) Dede. (ç.n.) 


[2] Tatami: Japon evlerinde zemin kaplamasında kullanılan 
kalın hasır. 


[3] Sake: Pirinçten yapılan geleneksel Japon içkisi. 

(4 Jap.) Migi, sağ el; hidari, sol el. (ç.n.) 

(5! ABD'de yayınlanan “Lone Ranger” adlı eski radyo ve TV 
dizisinin kahramanı, atı Gümüş'ü bu sözle dörtnala 


koşturur. (ç.n.) 


(6l Jap.) Resmi evlilik görüşmesi. (y.h.n.) 


